这是开始，而不是告别

顾城写给谢烨：这是开始，而不是告别 

顾年17岁开始写作。1987年开始游历欧洲，1988年隐居新西兰激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所中，顾城用斧头顾城，1956年生于诗人之家，父亲是著名诗人顾工。砍死妻子谢烨，留下四封遗书，随即自缢身亡。

即使悲剧结尾的故事，也有温情的开头，今天我们赏读的这封信是两人初遇，顾城写给谢烨的。信中回忆了他们相遇的情景：两人在火车上相遇并一见钟情，目光炯炯的顾城，在下车之前将写有自己地址的纸条塞给谢烨。

在信件之外，谢烨持有顾城给的纸条，循着地址找到了顾城，后来，顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开追求，他的痴心与率真只有被谢烨的母亲所接受，为了表达他的真心，他做成一个木箱在谢家门口，天天躺在她家门前，谢家以为他是精神病，还曾带他到精神科求医。两人的相遇或许是一场早已注定的旅程。

小烨：

那是件神奇偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间，一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我拿出画画的笔，画了老人和孩子，一对夫妇，坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，而不是没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹，你的或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始个性的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升升，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，成长着比比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

顾城1979年7月