城河时光
by 马毓敏
上世纪八十年代初期，我忽然喜欢上了水路旅行。现在想来，大约与看多了周氏兄弟的文章有关。周作人写他坐在乌蓬船上，听雨在船蓬上滴滴嗒嗒走过，天好的时候，坐在船上，看沿途的宝塔、新禾、农妇、和尚，还有那不可胜数的石桥。鲁迅在《社戏》里写他坐船：两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面吹来；月色便朦胧在这水气里。
所有这些，都引发少年我的浓厚兴趣。
我的水路旅行从京杭大运河开始，由拱宸桥坐船去苏州。只可惜是晚上，一路上除了天上的星星与远近村庄的零星灯火，什么也没有看到。不过，流水从船底潺潺而过，那种特有的感受，更让我难忘。
从此，我开始寻找每一个坐船的机会。
▽
城河地界，两岸有许多河埠供人们洗涮，城河水清清亮亮，水草间的游鱼，河底的石头都看得到。船停靠在洄澜桥头，梢公把揽绳往岸上的石板洞眼里穿过系好，再插好竹篙，接着在船与岸之间搭上一块半米见方的跳板，做这些事都是一气呵成。船里的人提包拎篮，一个一个上了岸。
这里是东门下街，房子对着房子，只中间一条两米来宽的青石板通道。正午的阳光照下来，青石板泛出耀眼的白光，两边住户晒着的衣衫随风拂动，细闻着有一股淡淡的肥皂香。一家卖杂货的小店门口，两个六七岁的小男孩，从屋后的城河里拎来一桶水，哗的一下，浇在一群匆忙爬行的蚂蚁身上，看着那些黑色的小动物四散逃窜，丢了水桶哈哈大笑。阳光正好，照得木槿花红红白白。
▽
水乡的房子基本都是沿河而建，“人家尽枕河”，古人观察得就是仔细。几家小店铺，卖的是元宝蜡烛，鞋袜手套，要买大件物品，得往里走，市心桥那里才是商贸中心，饭店，电影院，棉布百货店，最重要的还有家新华书店。
我把时间都花在那家新华书店里。跟上回来时看到的差不多，书还是那么几本，都在橱窗里摆着。变化在墙上，比上次多了几张地图，中国地图旁边，又多了两张世界地图。
墙上有钟，告诉我回去的时光。我沿着城河往回走，从市心桥往东，经过萧山中学，剧院，江寺，过东门干校就到洄澜桥。这一路有许多桥，仓桥，梦笔桥，惠济桥，东阳桥，它们像女人旗袍上的扣子，把城河两岸紧密地联系在一起。城河北沿的人过了仓桥，坐在饮食店里吃馄饨和烧饼油条。城河南沿的人过了凤偃桥，找这里看相颇有准头的女先生算命排八字。
城河的水，丝带一样流淌，水草和游鱼自得其乐，还有螺蛳，都聚在河埠头的石板上，却不料成了人们的下酒菜：酱爆螺蛳，其味道，那是“强盗吃了不肯走”的。走过东门上街，转入东门下街，从居民廊檐下晒着的花花绿绿的衣裤下经过，就在洄澜桥堍头，那只船静静泊着，站在船头的梢公看到我，直喊：好好走快些？！一船人都等你。语气里透着责备，让人想起自己的父辈。我像一个做了错事的学生，红着脸走进船舱。还未坐定，船就开始晃动。只见梢公解开揽绳，拿起竹篙往石板上一点，船晃晃悠悠离了岸，往大通桥方向驶去。
水路迢迢，两岸的菖蒲、茭白、莲藕、菱角，在梢公眼里与野草无异，除了吱咕吱咕的橹声，船舱里的人都昏昏欲睡。我打开那本刚从新华书店买的小说看起来。船里一片沉寂，听得见船舱外水流的声音。
▽
河面越来越开阔，桥也少了，不过，见到的都是大石桥，桥下长满了青草。一船人差不多都睡着，只有梢公，永远抖擞着精神。每到一个河埠，他总会及时叫醒那些睡着的人：阿大，到哉到哉。
我也到了，轻轻一跳就到了岸上。
梢公和他的船远去，渐渐小成一个黑点，河面一片平静。
- 关于作者 -
马毓敏：萧山本土作家，省作协会员、区作协秘书长，作品多次在省内外文学大奖赛上获奖。著有散文集《远方》、《花月春风》、《花流影人》等。
本期朗读者
沈童：萧山广播电台主持人
用户评论