今天为大家介绍的这本书是解释、说明、描述日本武士道的一本经典之作。这个作者呢，是新渡户稻造，这本书最早是在1900年以英文写成所出版的。一百多年之后，新渡户稻造的这本《武士道》仍然对于我们了解日本传统的文化有相当大的帮助。不过我们要稍微明白地说，因为是用英文写的，所以新渡户稻造的这本书有几个重点、有几个特色：
第一，他是针对西方读者而写的。所以，他会在他的行文的过程当中，一直意识到他的读者对于日本所知道的非常非常少，所以他必须要对于什么叫做日本，什么叫做日本的历史，尤其是日本武家的传统，他做了许许多多详细的说明。
另外一件事情，他也知道，正因为当时是十九世纪末二十世纪初，西方的读者对于日本那么样的陌生的情况底下，他必须要大量地援用西方历史、文学或者是哲学的知识跟各种不同的书籍、引文，用对比、对照的方式来为西方读者呈现，什么是日本的武士道。
当然作为一个日本人，但在明治维新的过程当中，热切地追求西方的知识、西方的文化。新渡户稻造在书里面，他有另外一个清楚的野心跟冲动，他不只是要对西方人解释“日本”跟“武士道”，他更希望西方人能够接受日本，接受以武士道作为一种高贵的价值系统跟思想的这种日本的传统，还有日本的文化。
这一部分也牵涉到新渡户稻造自己就是日本岩手县的武家，这样的一个身世背景所出来的。因而书里面，他对于武士道的种种的呈现，必然是相对是正面的。换句话说，我们可以把新渡户稻造所写的《武士道》看作是在传统上千年的累积——从源赖朝镰仓幕府以来，日本人对于武士这个身份，乃至于管辖武士的种种社会跟文化的规律思想一种理想化的呈现。还有很多时候，必然“这样的呈现”不会完全是历史的事实。
另外，因为新渡户稻造这本书写成于1900年，所以他也不可能遇见武士道在后来如何转型变成了现代的军国主义，以及在现代军国主义笼罩袭击之下，日本给自己带来了多大的灾难，给这个世界又带来了多么庞大的破坏。这一部分，这不在新渡户稻造写这本书的企图当中，我们在读这本书的时候，我们却不能够完全遗忘或者是完全不注意到这个特性跟特色。
在书里面新渡户稻造特别非常仔细地描述了，泷善三郎他切腹的这个过程跟这个事件。泷善三郎这个事件为什么那么重要，因为他所犯下来的错误，就是在神户杀了外国人，杀了外国的传教士，以及部分的、外国的、到日本来的这些商人跟平民。所以在那样酿成大祸，后来甚至几乎引发日本内战的这种严重情况底下，泷善三郎他被判死刑，他所行刑的方式是切腹自杀。这个事件其实就非常非常明显地显现出来日本人的传统的观念，跟外国人或者是不了解日本文化传统的人彼此之间的巨大的差别。
在泷善三郎切腹的过程当中，有七个外国代表见证。这七个外国代表，当他们在见证这件事情的时候，他们认为他们所看到的就是execution，就是行刑。很像——不管是用这个枪毙的，或者是绞刑，或者是当然更可怕的像法国大革命期间的这种断头台的那样一种景象。换句话说，这里面他们认为他们所看到的是这个人，因为他犯了这么严重的错误，尤其是得罪了外国人，得罪了外国的传教士，所以他得到了这样的一种惩罚。可是，这七个外国的代表，他们无法认知、无法理解的那就是日本这边，另外有七个代表乃至于整个后面的社会，还有做下这样要泷善三郎切腹自杀决定的背后的，那样的一个政治的权利，他们眼中想的，他们所看到的是什么。
泷善三郎，因为他是一个武士，其实一个武士的切腹并不是真正的耻辱。武士真正最严重的、最大的耻辱是叫做自然寿终。这是在日本的长远的武士道的文化里面建立起来，为了让武士能够更全心全意、更热情地去尽到他的职务所长期累积下来的一种观念，一种价值。对于武士来说，如果你老了，然后寿终正寝，躺在自己的床上而死，这不是一件好事，也就意味着在你的武士生涯的过程当中，你没有真正去面对挑战。还有，你没有真正尽到作为一个武士一直不断地追求极端情况，也没有真正去体会在武士的一生当中，如何不断地去挑战极端情境的那种追求。所以武士不会期望自然寿终。另外，武士——对于他们来说，整个生命下面的预期就是“你会死在战场上”。如果你没有死在战场上，那至少仅次于死在战场上面的、有尊严的高贵的死法——就是切腹自杀。
新渡户稻造也说明了为什么日本人要自杀，或者是日本人自杀的时候为什么要切腹。他说：“切腹之所以在我们心中能够祛除所有荒谬色彩，是因为跟古人对于人体构造的认知有关。古人相信灵魂和七情六欲都坐落在腹部，所以切腹意味着我将敞开我的灵魂之所，让你一探究竟。请你亲自看看我的灵魂究竟是清白还是污浊的。”
所以意味着我敢切腹，我要切腹就表示，虽然我做了这样的行为，可是这不是来自于我灵魂的卑下或者是我灵魂的污浊。我之所以做这样的事情，或许有义理上面不能够被容许的道理，可是有我自己发自于内心，我必然所需要的追求。所以在这样的一个冲突的情况底下，我的选择就是，我仍然照我自己应该做的去做的。但是既然它违背了义理，违背了一种集体上面的道理，我就付出我的生命作为代价。但是当我付出我的生命作为代价的时候，我仍然保有了作为一个武士的尊严。作为武士的尊严就包括了，我在你们面前让你们看到，对我来说，我的原则比生命更重要。为了原则上面，为了信仰、信奉我的原则，我绝对不会逃避，我会在这里让我的灵魂明白地显现在你们的眼前，然后我奉献出我的生命。
另外一件事情，那就是在用这种方法付出代价的同时，我还让你们看到我所选择的是最痛苦的一种离开人间的方式，我愿意这样做。用这种方式你们不得不佩服，这样的一个能够忍受痛苦，而且愿意付出生命代价的人，他内在有一种高贵性。因此用这样的方式切腹自杀，对于武士来说不是一个屈辱。切腹自杀，是让他能够保有尊严的其中的一种方式。
所以泷善三郎虽然从西方人这些代表的眼中，以为他是用这种方式被惩罚。可是在行刑的过程当中，在切腹的过程当中，首先，泷善三郎始终保持着非常非常平静，非常冷静。这里面没有一点的哀嚎、恐惧、害怕、哀求，这是尊严其中的一部分。武士如果到了临终的时候，没有这样的一种尊荣，没有这种轻蔑，或没有这种敢于轻蔑生死之际的这样的一种气度跟表现的话，那才叫做羞辱。
另外一件事情是泷善三郎他表示，他做错了什么事，这又是日本人听到或日本人理解，跟外国人不一样的。他讲了他所犯的错误是向在神户的外国人开火，杀了外国人。其实更关键地，对于他来说是后面的这一句。后面在受到外国人威胁，对外国人开火，这不是一个武士的错误，他的错误是后面。他的错误是当这些外国人已经试图逃跑的时候，你还叫你的士兵再次开火。换句话说，这就违背了武士的非常关键的一种精神——你是去杀已经没有抵抗你的能力，明白地等于是对你投降的人。人家都要逃跑了，你竟然还杀。所以他真正忏悔的是说，在这件事情上面我没有做到一个武士应该要做到的。所以日本从武士道的精神来说的话，是这种杀了逃跑的人，才是让泷善三郎不值得继续以武士的身份活下去，而且他自己接受、他自己承认，所以他用这种方式切腹谢罪。
所以如果真的要进入到日本的文化，进入到武士道，我们就会看到这么多细腻的原则，跟心理的各种不同的曲折。对于西方人来说，甚至对于不是日本人来说，都非常非常难以理解。因而才有新渡户稻造必须写《武士道》这本书来予以说明跟解释的需求。
“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。
本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。
若需转载，请注明来源及出处。
李少农
前排围观中，