十、十八岁遇到一只鹿
2007年的冬天，我正念高一。
尚未苏醒的清晨，空气中常划过
尖锐的哨声。一个女人的声音由远及
近，像剑刃上的裂隙：“起床了，起
床了！”从窗帘的缝隙向外望去，窗
外是大片的漆黑。白炽灯泡挂在头
顶，散发着一天中最刺眼的光。叠好被子，铺好白色
床单，转身就跑，操场方向已是熙攘人群。
哨声不断，男男女女站在操场前，跺脚，说话，
哈着白气。有几个女孩子，讨论天上的启明星，她们
挤在一起，握着对方的手互相取暖，像拥在一起的莲
花骨朵。三米高的石灰墙将操场围起来，上面缠着铁
丝和电线，外面是高低不一的建筑，一座筒楼大口吐
着白烟。
月亮渐渐从明黄变成灰白，最后与天色无二。人
群开始在跑道上移动，青春期的口号声或薄如蝉翼，
或硬如精铁。天迟迟不肯大亮，尘埃搁浅，要下雪的
样子。一个男生把旗子扛在肩膀上跑在队伍最前面。
他的手藏在袖子里，身子似被冻住，双腿晃动，将肩
肘拧来拧去。
跑操的时候，我偶尔会撞到前面的男生。他脖颈
纤细，身体单薄，像一面滚着雨珠子的磨砂玻璃，有
一碰就碎的危险。我轻轻攥着他腰间的校服，幻想着
如果他再失去一些岁月，获得一些坚硬和粗糙，也许
正好会成为我喜欢的那种人。
跑操结束的时候，天色已亮，云是被揉做一团的
纸，看着快要掉入人间。等返回教室后外面才飘起了
雪。屋里刚有了暖气，雪花落在窗户上成了圆润的水
珠。坐在座位上，背诵鲁迅先生的《记念刘和珍君》
以及洋务运动的意义。柔肠百转褪尽，救国热血沸
腾。直到下课铃响，思绪被拉回，往食堂奔去，头发
飞起，心脏仍旧跳跃不止。
用户评论