一上初中，我就觉得自己是大人了。我小学时的
心愿是和弟弟一起上学，我甚至想象过他受到欺负，
我冲上去替他报仇的情景。可惜没有实现，他上小学
的时候，我恰好去上初中。周六放学，我要去超市买
点零食，再去书店买几本《奥特曼》和《西游记》的
大开图书，或者去肯德基、德克士买汉堡包、薯条。
回到家，就从包里开始往外拿零食，摆在桌上和
弟弟一起吃。母亲偶尔会说：“不用买这些，瞎花
钱。”一次放学，没来得及，空手回的家，结果一到
家，弟弟接过我的包，翻了翻，发现什么都没有，露
出失望的神情，我便后悔，多少应该买一些。
他刚上一年级的时候，很喜欢奥特曼。有一次，
一个小朋友来家里玩，把他的奥特曼弄坏了，他就很
耐心地用胶水反复粘那只奥特曼的胳膊，勉强粘好
了，那条浅浅的裂缝像是与生俱来的，只要稍微用力
一碰，就会再次断裂。
弟弟对自己的玩具很爱护，从来都是完整无缺
的，有小伙伴不小心弄坏了，缺胳膊短腿，弟弟心里
有不满，也不会轻易说，母亲看着很心疼。
我知道，母亲不是心疼一个玩具，是担心弟弟将
来长大了难免吃亏，还心里强忍着，怎么会愉快呢？
一次便罢，若是次数多了呢，人还能承受得住那些无
妄的伤害吗？
这大概是母亲最为忧虑的。
有一次过生日弟弟哭得很凶，也是因为一个大型
的奥特曼玩具，后来终于买下。像往常过生日一样合
照留念，弟弟抱着那只奥特曼，眼睛还红红的，留下
了一张很特别的生日照片。
每次看到那张照片，我就会想起他喜爱奥特曼的
日子，那个属于奥特曼的星球和王国，有其自己的运
行逻辑和神秘故事。
用户评论