晚饭后空气都是胶着的。有一个巨大的漩涡，在
厨房里不停转动。那是无人洗碗的困境。父亲自诩是
民主家庭的大家长，认真安排了我们的分工。
时间一长，分工就变得越来越模糊。晚饭轮到谁
了呢？记不清楚。父亲回头看看母亲，她正看电视剧
起劲，没有要洗碗的意思，父亲便站直身子，向厨房
走去。
二十多年的碗，父亲有时洗，有时不洗，但他们
两个从来没因此摔过碗盘，发过火。
大概心里都有一根弦，知道彼此有多柔韧，才能
在有限的岁月里，好好说话，适当用力，不致于令对
方的弦一碰就崩断。
我们的身体是把尺子，刻度不同，丈量出的爱永
远和对方想象得不一样。因此，理解才显得尤为重
要。
找个能理解你、明白你的人很重要。知道你今天
不想洗碗，知道你想一个人静静，知道秋天来了你想
吃火锅，知道假期你想出去走走，知道你心里的小算
盘，时光那么长，知道你，才好。
那个你不用猜，就能懂的人，值得你爱。
那个你不用失望，就能懂你的人，值得你珍惜。
父亲前不久吃过我做的刀削面，嘴里夸着：“姑
娘会做饭了，将来跟你吃饭，也不会被饿死了。”直
到吃完才又补了一句：“再努努力，就能赶得上你妈
了。”
我收拾好碗筷，没接他的话。心里想：
谢谢大哥夸奖，我会转告你老婆的。
and 又虐我。
用户评论