那年，那次夜行
文｜倪万俐
“小乖乖！小乖乖！快起来，要走了！”夏夜，睡梦中的我，被人轻轻推醒。母亲温和的脸，贴在我的面前。“小乖乖，跟妈去你外婆家。路黑，妈不敢走。”
我揉了揉惺忪的睡眼，缓过神来，想起白天母亲跟我交代的事——夜里去外婆家，推粮食。
那个年代，农民用的运输工具，是手推车，家家户户都有。
那一年，是一九九八年，特大洪水。庄稼淹了，颗粒无收。水漫到家门口，寸步难行。家里揭不开锅已经有一段时日了，我和姐姐面黄肌瘦。外婆留有往年的陈粮，给我们备了一口袋大米。外婆还有两个儿子，同住一个村庄。之所以叫我们夜里去推粮食，是不想让儿媳妇觉得老人偏疼女儿。
夏日的夜，空旷、辽远，像那洪水，满天满地地铺开来，望不到尽头。星星们都躲进了云层，呼呼大睡。母亲把不太明亮的手电筒绑在车上，车绳担在双肩上，推着手推车，深一脚、浅一脚地在水里探路。因为我个子小，母亲怕我踩进水坑里，便把我放在车上。母亲推着我，在水里前行。我坐在车上，在黑夜的水面上前行，像坐在一艘阔气的帆船上，在一望无际的大海上航行。无论什么大风大浪，只要有母亲在，我都觉得安心、踏实。
因为坐得太久，腿麻了。我想换一个坐姿，一不小心，把脚伸进了车轮缝隙里，疼得我哇哇大哭。母亲慌了神，赶忙把车放下，打着电筒照着我的脚问：“小心肝，让妈看看，疼不疼？”她定睛细看，最终确定只是蹭破了表面一点皮，才松了口气，说：“不碍事，到外婆家，摘个大黄瓜给你吃，就好了。”我笑着点了头，仿佛那个又大又黄的瓜就在我眼前，清脆可口，甜丝丝的。
外婆家在另一个村子，有二十多里路。那路，躲藏在深水里，坑坑洼洼。路难走不说，还要经过两座小桥，两块水稻田地。我不知道母亲是怎么推着我，一步一探地挪到外婆家的。我坐在车上看风景。四周淹死的水稻们沉沉地低垂着头，像是饿极了的孩子，叫人心疼。一排排房屋迎面而来，又依次退去。夜真静啊，静得可以清晰地听到母亲的喘息声，可以听到车轮在水里旋转激起的涟漪声。车轮偶尔触碰到水底下的石块，发出了咔嚓咔嚓的清脆声，吵醒了青蛙，它们一起呱呱呱地唱起歌来。这些声音，交织在一起，像一支优美的田园舞曲，在旷远的水面上，飘飘悠悠，向着外婆家奔去。
一晃过去了二十年。每每回乡下，去外婆家，走在当年的那条路上，都会想起那年的那次夜行，还有母亲推着我的那辆手推车。艾青诗《手推车》里说：“在贫穷的小村与小村之间，手推车，以单独的轮子，刻画在灰黄土层上的深深的辙迹。”那晚，母亲推着我的车子在水底下留下了怎样的辙痕，我没有见到，但那一口袋大米，那两根又大又黄的瓜，这些年来，却深深地印刻在我的心上。它们总在我的心底蹦跳，像一只小鹿，幸福着我，也警醒着我。
后来，母亲回忆说，那年发洪水，日子难挨，可那一晚，她推着我，就像推着一个明天，满车都是好日子。
用户评论