2020-917期：不想认命，就得拼命（深度好文）

有书君说

李延年，汉武帝宠妃李夫人的哥哥。

李家世代为倡，李延年与其妹李夫人皆出自倡门，能歌善舞，容貌喜人。

李延年后因擅长音律，故颇得武帝宠爱。

后为武帝献歌《佳人曲》：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”

李延年的妹妹由此得幸，后来封为李夫人。

今天就让我们一起来看西汉音乐家李延年及其作品《佳人曲》背后的故事。

尝矜绝代色，复恃倾城姿。

自古以来，人们赞美女子样貌美丽，总离不开“闭月羞花”、“国色天香”、“倾国倾城”这些词语。

而其中，“倾国倾城”一词，更是将女子的魅力推至巅峰。

可事实却是，若一个女子拥有倾国之姿，势必会被扣上“红颜祸水”的帽子。

《诗·大雅·瞻卬》就曾说：“哲夫成城，哲妇倾城。”

仿佛女子绝色，本身就是一种原罪，甚至承认她们的美丽都需要足够的勇气。

正因为如此，赞美、夸奖女性美丽的诗歌，在历史上才显得弥足珍贵。

西汉年间，音乐家李延年的一首《佳人曲》，不仅为女子的“倾国倾城”正名，还把自己的妹妹成功推销给了汉武帝。

最后，此曲更是流传千年而不朽。

这首曲子，究竟有怎样的魔力？它的背后又有怎样的故事？

今天，就让我们一探究竟。

一曲佳人颂，绝色丽人出

李延年出生于倡家，世代奏乐弄曲，为人愉情享乐。

他自己也耳濡目染，自小精通音律，天资卓绝。

这样的背景和天资，本该一展歌喉，成一代名伶。

让人没想到的是，他年轻时因为犯罪受了腐刑，只能打点到宫中当差。

本该与丝竹管弦为伴的天才，就这样委身幽暗，为汉武帝蓄畜养犬。

但即使身受重刑，与犬为伍，李延年没有忘了他的“本职”，依然曲不离口，一天天唱得浑然忘我。

他没有意识到，因为宫刑，自己的长相已渐趋秀美，声音变得尖细特别，阴差阳错竟受到汉武帝喜爱。

渐渐地，宫中歌者众多，武帝却只爱听李延年演唱。

一日，武帝到平阳公主家中做客，李延年乘此机会，在酒宴前献上一首《佳人曲》。

“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”

独特的韵味加上另类的声线，让武帝听得如痴如醉。

歌声优美，寓意更美，“倾国倾城”的魅力，随时在拨动着汉武帝的心弦。

汉武帝叹惜道：

“世上果真有这样的美人吗？”

一旁的平阳公主趁机说到：

“延年有个妹妹，便是如此。”

美人出场果然非同凡响，曼妙的身姿和绝世容颜，一下就吸引住了汉武帝。

随着李延年歌声渐起，其妹亦开始翩翩起舞，汉武帝大喜，遂将其妹纳入宫中为妃，封为“夫人”。

从此，李夫人成为了未央宫里的新宠，而李延年亦被封“协律都尉”，负责管理皇家音乐。

人的价值，往往在遇到机会的一瞬间就会被决定。

正是由于李延年得天独厚的嗓音和对音乐独到的理解，才能将《佳人曲》演绎得如此完美。

而也正是《佳人曲》缔造出一个倾国倾城，绝代佳人的形象，让汉武帝先入为主，才使得他对李夫人更为铭心刻骨。

可即使受到天子的认可，李延年仍饱受诟病。

因为那是西汉，倡家的音乐人属于“下九流”，更别说李延年的身份，一个斗狗走犬的太监。

恶花怎么能结出善果呢，皇家正统，怎容得这样体格残缺，出身卑贱之人玷污？

这是李延年心中拔不去的一根刺。

就连太史公司马迁，都在《史记》中将李延年计入《佞幸传》，将他打为奇淫技巧，专宠逗乐的小人。

直到后来，妹妹李夫人被汉武帝宠幸，李延年才从“佞幸小人”成为“皇亲国戚”。

汉武帝爱屋及乌，将他封为“协律都尉”，掌管乐府，负责王朝的礼乐事务。

李延年的音乐事业，总算是名正言顺。

平步青云际，长安玉价增

其实，那些大肆诟病他的人，既不识李延年，更不懂音乐。

真正能够与之相比的，还得是那位与他共掌乐府的同事，著名的辞赋家司马相如。

他的琴曲《凤求凰》，也是一首传唱千年的名曲。

《凤求凰》中写道：

“交情通意心和谐，中夜相从知者谁？”

爱人间情投意合，两心和睦谐顺，半夜里与我互相追随，又有谁会知晓?

司马相如的辞赋音节流畅明亮，感情热烈奔放，而又深挚缠绵。

《佳人歌》则感叹：

“倾城与倾国，佳人难再得。”

纵使城池失守，家国倾覆，也不要失去这锦绣良缘，毕竟江山常在，而佳人终究难寻。

李延年则言简意赅，用男子的热切追求，衬托女子的绝世姿容。

两相对比，《凤求凰》写实，《佳人歌》务虚，前者牵引深闺才女，而后者让帝王动心。

司马相如和才女卓文君的爱情，被写成琴谱，吟唱千年。

《佳人歌》的辞赋音律，融合古代经典，五言成句的韵律，成为后朝五言律诗的启蒙。

只可惜，千百年来，本是一时瑜亮的辞曲名家，司马相如的知名度远超于李延年。

也许世人总是更关注才子佳人的缠绵故事，而非煌煌大国的工匠精神。

实际上，李延年不仅有《佳人歌》，更在音乐创作上独树一帜。

在他的主持下，乐府重编先秦以来的祭祀歌曲，汇集成传统音乐史上著名的《郊祀歌》，曲风磅礴，辞章宏伟。

其中描写了天马、灵芝、鸿雁等古代祥瑞，极大地歌颂了汉朝的强盛。

天朝威仪，逐渐响彻胡塞，传诵四海边疆。

李延年的创作方式也甚是特殊，《汉书·礼乐志》记载：

西汉乐府，极盛时超过九百人。

可堂堂近千人，唯李延年一人谱曲。

再由司马相如带领数十位辞赋博士辅助，先论音律大略，再合八音之调。

传说中，由70名童男童女齐唱李延年的祭祀乐曲，竟惹得神光流转，天地变色。

当时的汉武帝正求仙问道，住在竹房中，以为天人临凡，耸然下拜。

这玄幻的场景也被后世的诗圣杜甫记下：

竹宫时望拜，桂馆或求仙。

他海纳百川，将西域的少数民族曲目融合吸收，用于汉朝的新曲。

据《古今乐录》记载：

张骞出使西域，路过一个名叫兜勒的小国，见当地人以横吹和号角相合，意境高渺，其苍茫辽阔之意令人折服，于是命人将乐曲带回。

听到来自异邦的乐曲，李延年如获至宝，在家中闭门谢客数日，写出了著名的《新歌二十八解》；

曲风宏大、疏阔，既有汉家正朔的威严法度，也有边塞胡曲的浩远苍莽。

李延年将之呈给汉武帝，作为行军的武曲，一直流传到魏晋时期，绵延300余年。

那些被汉军横扫的匈奴不会想到，以汉朝统治者的胸襟，居然将敌人的歌曲用于军阵，激发将士雄雄战意；

更不会知道，这行军武曲的背后，是一个时代的集大成者，一位真正的大师。

佳曲不再有，丽人难再得

命运总是不言不语，却让人措手不及。

李夫人为武帝生下儿子昌邑王刘髆后，就身体渐虚，没过多久，便一病不起。

武帝心疼不已，每日必去看望，可李夫人却蒙被掩面，不肯相见。

武帝以赠其千金，授其兄弟官职为条件想要见她最后一面，可她也依旧以“人容貌未曾修饰，不可以见君父。”为理由拒而不见。

汉武帝见李夫人不肯妥协，愤恨而走。

李夫人的姐妹责备她，为何平日事事顺从武帝，如今却要驳他脸面。

李夫人忧叹道：

“我如此这样，便是为了将兄弟托付于他。

我出身卑贱，皆因样貌深受皇恩。

然而凡以容貌侍人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。

皇帝念及的是我倾城之色，如今我颜色非故，他看后必心生厌恶，又怎会因为我而厚待我的兄弟呢。”

这一刻，李夫人是如此清醒，又如此聪慧，他深知武帝多情，前有金屋藏娇，后有卫子夫兄弟功成名遂。

她又明白武帝一向薄情，陈阿娇被废于长门宫，卫子夫容颜不再难获恩宠。

与其相见，不如怀念；与其刻意，不如无意。

她一辈子都在以色事人，临终之前，她要将自己绝代容颜深深留在武帝心中，让他知道“佳人难再得。”

然而，虽然李夫人摸透了武帝的心，却忽略了兄弟们的性情。

汉武帝对李家的重视，却惹得李家生出骄恣之心，惹下大祸。

身为兄长的李延年虽醉心音乐，没有与兄弟作奸犯科，可依旧被家人所牵连，落得性命不保。

袁枚在《随园诗话》中写到：

“美人自古如名将，不许人间见白头。”

这仿佛在说李夫人，亦仿佛在说李延年。

他们兄妹，因《佳人曲》而兴，亦因此曲而亡。

人生莫测，让人唏嘘。

自古以来，以声色示人者，俱被世人鄙夷。

像李延年这样的歌者，我们称呼他为音乐家，而在汉朝却被叫做“倡”。

虽然他在音乐方面独树一帜，甚至《佳人曲》还影响了后世律诗的形成。

但他因“倡”和外戚的身份，仍然被司马迁列入《佞幸列传》。

这对他来说，何尝不是一种委屈，一种耻辱。

《佳人曲》的背后，更多是小人物的悲哀。

而李延年的一生，亦可以看作是古代底层人物盛衰转变的一个缩影。

哪怕赢得帝王欢心，哪怕赚得功名利禄，可转眼间依旧南柯一梦。

哪怕他伤而不悲，荣而不妄。将一生都奉献给自己的热爱中，却仍没有得到善终。

李延年是那么渺小，面对未来，拼命挣扎向上。可当现实印证梦想时，才知道人生是怎样冷酷。

眼前光鲜亮丽，身后却无路可回，留给他的，唯有含着泪、咬着牙负重前行。

纵观古今南北境，无人再歌凡人心。

佳人难再得，优秀的艺术家又何尝不是。

李延年从来都是小人物，可《佳人曲》却被流传千年不朽。

这或许是对他最好的告慰，也是小人物变伟大最好的证明。