自从我有了二孩儿，母亲就一直在城里帮我带孩子，七十多岁的父亲就只能一个人待在乡下。
父亲偶尔在老家待急了，会自己搭车，赶两三百里路，中间倒两次车来到我工作的城市，在车站里给我打电话，问我有没有时间去接他。他每次都这么试探地问。我一接电话，就赶紧请一小会儿假。驱车到车站，远远就望见父亲背着一个黄布包，拎着蛇皮袋子，站在车站广场边，无助地四处张望。看到他这个样子，心里总是酸酸的，这车站光鲜的建筑下，佝偻着我一身乡间尘土的垂暮的父亲，他在这城市的华丽背景下，是那样寒酸。一见我就说：“你忙着吧，我忘记你住的地方了，也不知道坐哪路车，不是我就自己过去”。我说，我来接你就行了，不误事。
有一回，我因为正好手上有事，迟去了一会。冬天，已经是黄昏，刮着风，我去的时候，父亲坐在黄布包上，他把我给他买的“火车头”帽子翻转过来戴着挡风，用力揉着双手，他背后的车站里和广场上已亮起了灯。我把车停在他身旁时，他还不敢确认，直到我划下玻璃，喊他。一看到我，父亲高兴地像个小孩子，赶紧站起来。先去搬那半袋洋芋，我下车去，帮忙搬进后备厢，这么远的路，带着这么重的行李，还要倒两次车。我说：“以后要洋芋了，我就回来拉，你不用往过拿，路远了，拿这些东西坐班车麻烦很。”他说：“没事，我过来嘛，多少捎一点。”
上了车，我问他，你咋不坐在候车室里等呢？他说：“每一次都在这一块儿等，坐里面，怕你来找不到嘛”。其实我知道，候车室里人多，乡里人在城里人面前，心里总是有些不自在，差不多也就是自卑吧，他不愿意待在那里，怕有人用奇怪的眼光打量他。
在城市渐次亮起的灯光里，我们开始往回走。
父亲在城里也待不了几天，顶多一周，他就又要回到乡下去，操心地里的庄稼和蔬菜，要浇水，要锄草，又说家里有老鼠，怕咬了器具粮食。再三劝不住，只好送他到车站，买了票，看他坐上车离去。
过一阵子，他又在家里待急了，就自己过来，坐在车站广场边的马路牙子上，给我打电话，等我来接他。
我知道，这个时代，不同的圈子、人群之间，已经没有了真正的理解，更遑论感同身受。
当一个写字楼里的白领走出办公室时，看着夜色，也许突然觉得夜晚的灯火是如此美丽，而动了去酒吧小饮一杯的冲动。各种“二代”和他们的小跟班怕是已经开始了夜店的狂欢，迷离的醉眼只盯着夜店里穿的很少的小姐姐看。而此刻，一个衣衫不整的乡下老人站在空旷的车站广场上，瑟瑟地等着他在城里混得灰头土脸的儿子来接，又是一种什么样的心情呢。会不会是一种甜蜜的苦涩，甜蜜是因为他即将见到儿子，苦涩是因为他知道自己的儿子活得和他一样艰辛。
用户评论