2020-952期：因果循环，皆有定数

有书君说

自隋唐开始，僧侣中擅长书法的人渐渐多了起来。

他们的书法成就，特别是草书成就，为我国书法艺术史涂抹了亮丽的一笔。

这其中，少不了唐代高僧怀素禅师的典范作用。

这位高僧常常醉里醒、醒里醉，却被奉为楷模。

这背后有着怎样的传奇？

今天，我们就一起来看看高僧怀素的故事。

勤写苦练小庵中

湖南永州，一座小小的庵中，一位出家人拿着剪刀，正看着眼前的芭蕉发愁。

那芭蕉叶刚刚展开不久，滴翠凝碧，光润可爱。

这位僧人名叫怀素。

他正打算把芭蕉叶剪下来，以叶代纸，用来练字。

但是大的芭蕉叶已经剪光了，这新发的叶子又未免小了点。

为什么好好的纸不用，非要用芭蕉叶写字呢？

因为怀素用不起纸。

怀素家贫，自幼便出家为僧，成为南禅宗弟子。

参禅之余，怀素对书法产生了浓厚的兴趣。

他写起字来，不停不歇，用坏的笔头都快堆成一座小山了。

如此一来，哪里有那么多纸给他用呢？

不过，这可阻止不了他对书法的热爱。

他琢磨来、琢磨去，想到了用芭蕉叶子练字的方法。

于是，他在小庵中，种满了芭蕉树。

在湖南的水气氤氲下，芭蕉树开枝散叶，遮天蔽日。

怀素于是给小庵起名“绿天庵”。

“庵”原本指的是僻静之处的僧人草屋，汉唐以后才渐渐为尼姑专用。

但是芭蕉叶剪下来之后容易枯萎腐烂，所以渐渐也不够用了。

怀素想了想，又去找了个旧托盘，一块方木板，重新刷上漆，然后在上面练字。

由于漆面光滑，写完的字可以冲刷干净而不留痕迹，因此可以反复使用。

况且上了漆的托盘、木板，不会像芭蕉叶那样轻易腐烂。

就这样，他等于给自己造出了木制版的“万次水写布”。

可是日久天长，漆面渐渐被怀素磨秃了。到后来，托盘、木板竟然被磨穿了。

斗转星移，芭蕉绿了又绿，怀素的书法渐渐有了名气。

当时的文学家韦陟见到怀素的书法，赞叹道：

“此沙门札翰，当振宇宙大名。”

这个和尚写的书法，会闻名海内外的。

这样的赞赏，对于年轻的怀素来说，不可谓不高。

然而怀素听了，不仅没有欣喜若狂，反而突然想到：

“我写了这么久，都没有人指导我，不如出门去寻访名师。”

就这样，他挑着书箱，拿着锡杖，离开了芭蕉浓荫下的绿天庵。

拜师学艺云山外

小有名气的怀素，从狭小的绿天庵中出来，向辽阔的山川中走去。

这一番旅行，颇为不易。

交通不便、住宿不便、饮食不便，蛇虫鼠蚁于无声中出没，豺狼虎豹在昏暗处窥伺。

但有一点好处，那就是够原始、够狂野、够自然。

瀑布飞泻，突入静潭；江河奔涌，渐入平原；黑云压山，忽而飘散。

日升月落，苦寻名师的怀素终于遇到了邬彤，草圣张旭的弟子。

邬彤说，师父张旭曾经告诉过他，写草书时要如“孤蓬自振、惊沙坐飞”。

对于这两句，书法界历来有不同的解释，但有一点是公认的，那就是：

草书无定势，要顺心而写。

邬彤的话，犹惊雷贯耳，如醍醐灌顶，让怀素一下子呆住了。

来时路上的一幕幕，电光火石般闪现在怀素眼前。

那飞瀑、那急湍、那流云，如果有心，可不都是顺心而为吗？

好一会儿，怀素才大喊了一声：

“我明白了！”

从那以后，他笔走龙蛇，渐渐有了狂草的风范。

他的名气也越来越大，多少人以见他写书为荣。

当年，他听了韦陟的赞赏，不仅没有飘飘然，还产生了拜师的想法。

如今，世人对他的追捧，同样没让他骄傲自大——他决定继续拜师。

于是他辗转找到了书法大师颜真卿。

颜真卿知道他是邬彤的弟子，便对他说：

“学书法，一定要有自己的心得。

当年张旭观察公孙大娘舞剑，让书法有了低昂回翔的姿态。邬彤自己有什么心得？”

怀素说：

“他写字像古钗脚，笔锋很像古钗折断后的断面。”

谁知颜真卿听了，背着手一连走了好几圈，边走边笑边摇头。

自此好几个月，颜真卿都不愿意和怀素讨论书法的事。

怀素只好向颜真卿告辞。

颜真卿却不急着让他走，而是让他坐下来聊一聊。

只听颜真卿说：

“你就光知道学古钗脚，不能学学屋漏痕吗？”

所谓屋漏痕，说的是旧时土屋经雨水长年冲刷形成的痕迹。

这种痕迹，虽不似流水那么欢畅，但自有凝重的自然野趣。

怀素又呆了呆，忽然站起身来，一把抓住颜真卿的手，连连说：“我明白了。”

颜真卿笑道：“你明白什么了？”

怀素说：“往年我观察到夏云多奇峰，就常常向云学习。夏云因风变化，从无定势，从来都是自然的模样。”

颜真卿感叹道：“哎呀，草书的玄妙之处，终于有传人了！”

从此以后，怀素的草书又有了一次飞跃。

但他依然并未就此止步。

挥毫泼墨酒醉后 

怀素精益求精的态度让人惊叹。 

他深知草书的精髓在于“自然”二字，可是如何能更自然呢？ 

人生在世，如何能顺心自然又不伤害到别人呢？ 

这时，南禅宗的教义帮助了他。 

和北禅宗强调打坐、静修、苦修不同，南禅宗清规戒律较少，更强调顺应本心。 

怀素不是一个严守清规戒律的僧人，他既喝酒也吃肉。 

他发现，每当他似醉非醉之时，他便会忘了所有清规戒律，满心只有想要书写的迫切愿望。 

只要看见空白的墙壁，器具，甚至素色的衣服，都情不自禁地要写上字去。 

那时的他，骑着高头大马来到一众王公贵族之家。 家家都急忙粉刷墙壁，准备空白屏风。 

晚上等怀素吃饱喝足之后，他便以迅雷不及掩耳之势，快速写满墙壁、屏风。 

对于他的观众来说，这既令人兴奋，又令人失望。 

无数的人早早就来到他要写字的地方，迫不及待地等着他拿笔开写。 

然而，一旦他开始，又总是结束得太快，以至于大家感觉还没来得及看。 

白如月光的墙壁，霎时间游龙惊蛇般覆上墨黑的字迹。 

人们不肯离去，都挤在那里看字。 

看着看着，却发现这醉僧之字，竟然有涤荡心中愤懑、烦恼的功效。 

只见这些字，虽是醉后所写，但既不丑、也不怪。 

有狂野奔放，却无扭曲癫狂。 沉浸之中以后，俨如观赏了一场佛界盛景。 有人曾这样描述：

“佛音琅琅中，如见百千亿万法驾浩荡而下。

 

旌幡森列，弥漫云天；虬螭骖驾，飞舞虹霓——

 

忽然以电闪雷鸣作狂禅狮子吼。

 

定睛看时，万法归一，朗月中天万籁寂，朵朵莲花开海宇。”

怀素的字，能让人心胸开阔，忘却恩仇，最终拈花一笑。

怀素之醉，醉得尽兴，醉得有风度。

骇浪滔天之后，一切归于平静——风淡淡、月溶溶。

这种风格，时间愈久，愈见醇厚。到怀素老年时，已至化境。

怀素被后世称为“草圣”，与上一代草圣张旭并称“颠张醉素”。

这一切，得来不易。

不明真相的人，以为他只是个烂醉如泥的书法艺术家。

了解他成长历程的人才明白，醉写狂书背后，是数十年如一日的苦练。

恰如武松之醉打猛虎，非醉也，而是武艺高强，深不可测。

怀素《小草千字文》纸本真迹（局部）

因为怀素于佛法佛理，并没有留下什么论述。 

即便是他的草书作品，也极少有佛经。 

但当时及后世却认为他是“僧之英者”，并且唐代很多僧人书法家对他推崇备至。 

怀素之前，高僧中也有善书法的，但是数量不多。 

怀素之后，高僧书法家，特别是草书大家如雨后春笋纷纷涌现。 

甚至还有不少被称为草圣的，他们的书法作品价格也高得令人咋舌——“价值万金”。 

后世认为，怀素虽然没有明确讲过佛理，但是其狂草书法已将南禅宗那顺应本心的宗旨，阐述至化境。 

高僧者，已大象希形。

▽ 

怀素这一生，让人感慨良多。 他不守清规，却遵循本心。 

他烂醉如泥，却创造出绝世作品。

更让人难以忘怀的是，他为了心中热爱，所做出的不懈努力。 

其实，真正厉害的人，都在不动声色地努力。 

人前云淡风轻、毫不费力，人后坚持不懈、拼尽全力。