唱不尽画屏春
戴蓉
作家刘贞的《画屏春》写的是祖辈们的故事，严格说来应该算是真实的陈年旧事。作者在“写在前面的话”里如此说道：“那些黢黑的往事里，负重前行的人影，有的已经模糊，有的已经远去，有的已经寂灭。在故事里，他们被断续纪念，在故事里，时光被短暂点亮，我常常感慨，人活这一世，要踏过多少泥淖荆棘，要挨过多少颠沛流离。我们父辈所行经的人生，蒺藜丛生，连欢乐也质地厚重。”“画屏春”是词牌“临江仙”的别名，唱时音节流丽谐婉，声情掩抑，可谓“曲中多少恨，唱不尽临江仙”。这个书名所呈现的气象，用来写忆旧的题材十分恰切，既有咏怀的感喟，又隔着回望特有的距离。
作者是70后，与我是同一个年龄段的人，这个年纪的人正好也到了回首前尘的时候。我们这代人的父母，并不惯于诉说，而他们所经历的年代，细细爬梳恐怕有太多凄惶和动荡。关于家族的历史和陈迹，后辈们总是要从他们偶尔提及的只言片语里，去拼凑旧日的拼图。《画屏春》记录了作者大家族中几代人的故事。在阅读《画屏春》的过程中，我屡屡被这些故事击中。那些瞬间被钩出记忆水面的家族往事，那么远，又这样近。
《像影子一样的三叔》里早逝的三叔，让我想起我的大伯。因为是长子的缘故，深得我爷爷的器重和宠爱。据母亲说，大伯俊朗活泼，总有折腾不尽的新鲜事，养蜂蜂群逃跑，种蘑菇蘑菇房生了白蚁，不知道哪里弄来的乌鸦光会骂粗话，他照样乐呵呵地发展新的爱好。可是这样一个开朗的人，居然在文革时因被“割资本主义尾巴”，上了几天学习班后抛下妻儿上吊自尽。那时我很小，却记得三姑从三轮车上下来，一到家门口，大颗眼泪从脸上滚滚而下，怀里抱着大伯在学习班留下的枕头。四叔过世也早，我父母众多的兄弟里，唯有他未曾结过婚。因为长辈反对，他喜欢的女子嫁了别人。后来他得了绝症，那个女子坐在病床前与他告别，场面之凄伤，让整个家族里最毒舌最爱说长道短的人也为之沉默。“以这一节来纪念三叔未成功的爱恋，已定型的悲伤，未走完的人生路途和愈来愈模糊的背影……为他可悯的柔肠，也为他可叹的早殇。”也许每个家族的伤心事不尽相同，但追忆者的怅惘却又何其相似。
《画屏春》里那个穿着不合身秋裤的姑妈，购物的逻辑是既然价钱一样，当然是买长的合算。记得我妈给我和哥哥添置衣物，也是尽量买大一点，免得很快就穿不上，如果再结实一点就再好不过了，哥哥穿过我还可以接着穿。回想起来，我的少年时代穿过很多如今被称之为“男友”风的二手衣。我最近在看一本叫《物尽其用》的书，这是一个展览的前后记录。策展人展览她母亲多年积攒下来的破烂：烂布头、热水瓶，鞋子，瓶瓶罐罐……甚至还有牙膏皮。看了之后相当震撼，原来我们这一代的父母，很多人就是这样从物质匮乏的时代熬过来的，近乎畸形的惜物，其实是时代心理阴影的烙印。
文学是时代的倒影，我们总在其中照见自己的面容。刘贞从故乡到大城市，再到异国，她把我们这代人与父母理想的差异总结得相当到位。“对我妈来说，外公家像一个圆点，她以此为半径，人生画了一个小小的圆，但是她的心永远在那个圆点正中间。她好像从来没有埋怨过她的来处，没有厌倦过这种逼仄的黯淡的现实。她只是掮着她的家，像一个重重的背囊，艰难但是努力地向前，一点一点，洗掉泥淖。抬头向远方，对她来说，太奢侈也太不切实。我不太喜欢这种走向。我从小喜欢远方，我想我得离开这个小城，我得去更辽阔更广袤更深邃更明亮处。我得去一个不同于此的，一个别处。我怀着一颗荡子的心，不怕山水迢遥，做着关于远方的气势恢宏的梦。那里芳草丛生，欢声笑语，而我要去那青草更青处漫溯，去到那歌声更深处徜徉。”
“我们的婚姻不是告慰父母的成绩单。缘分的迟到早退不依从我们主观的意愿，恋爱也不是我们单方面的个人行为。我们为什么要因为我们的审慎谦卑或因我们的坏运气而被呵斥杖责，被冠上忤逆与骄傲的名号？仅仅因为我们的窘迫威胁了父母的自尊，干扰了他们对合理生活的根本信仰，偏离了他们对体面人生的唯一认同，或让他们对我们的信心无法自圆其说？”这段话让我击节叹叹。那些因单身而被人诟病的可怜人，面对长辈的试探诘问，完全可以将它原文照抄慷慨陈词，做一番漂亮的反击。
《画屏春》由21个小故事构成。每一个故事叙述一个人物或小家庭，每个故事都有它独特的使命，而作者在写故事的时候并非完全按照时间的顺序。这样的叙述方式有点像纳博科夫对小说的处理。他常常把小说分成若干片段来写，处理时也不是从头到尾按顺序来打造。《画屏春》从外曾祖父、祖父祖母、爷爷奶奶、姑妈、舅舅一直写到“我”，还有外婆的邻居和母亲的好友，人物关系错综复杂。性格和命运各异的人在不同的故事里相逢，像是奇妙的排列组合。他们的纠葛不是直线而是曲线，相交的曲线。有人说一本好看的小说，通常也是一个复杂的故事。这个观点在《画屏春》里得到了很好的印证。
作者以听众和孩童的身份，从旁观者的角度来讲述这些故事，文字简练明快又清丽自然。孩子的视角，少年的心事和对环境的理解，与成人世界现实生活的市井气融合得天衣无缝。《画屏春》写的是家族的故事，氛围和语言风格偏于端肃，其实刘贞文字的好和风格之多变，在这本书里只让人窥见了冰山一角。她的微博里有篇《百惠就很好》的短文。“有人说山口百惠没那么好看，比起今天的美人，哪里都钝钝的，太平常。我感觉挺不服气的。说这话的人大概不明白美得刚刚好是什么意思。山口百惠的好看，在眉眼之间，有春水。在眉眼之间，有秋山。山口百惠的好看，在眉眼之间，有深泉。有浅壑。有淡淡的花草香。有隐隐的鹿鸣声。她的好看，是要动人，不是要吓人。”这准确优雅的表达和她含蓄的审美观一样动人。写到最近因离婚闹得沸沸扬扬的名人，画风却陡然一变：“不仅怼，摔东西，撒泼打滚儿，语重心长，还能摆事实讲道理，推己及人。不仅坐而议还能起而行。公章捂一被窝。钥匙挂裤腰上。最近出息了，连锁都撬好几回了。一个阔人，这么活泼地展现他的苦闷，太珍贵了。”身处疫情和江南漫漫无尽的雨季，即便在愁肠百结之中，读到这样绘声绘色的俏皮文字，我还是忍不住笑出声来。
余华说过一句话：“一个作家其实一直都在写童年，都在写回忆。”这句话的含义当然不是字面上这么简单。一个人对这个世界的认识，它的基础和参照，在很大的程度上确实来自童年。你的童年和故乡，它们共同构建了你对这个世界的最基本的认知。当你迈入踏入社会，这些认知就成了你观察世界的一个参照和标准。说一个作家其实一辈子都走不出他的童年和故乡，这话听起来似乎有点绝对。但事实上，一个作家作品里的元素，大多都能在童年和故乡里面找到对应点。从这个意义上来说，童年就是一个人时间意义上的故乡。《画屏春》的可贵，不仅是心理上的寻根溯源，更在于它对祖辈历史和命运认真的记录。“为纪念他们在岁月中所绽放的勇气，为提醒自己是这样长大。”她为上人们画下的一帧帧小像，其中蕴含着多少端庄的情意。那些渐渐在岁月里隐去了身影的人们，活在后辈的忆念和文字里，没有真正被无情的时间抹去痕迹。
刘贞说父亲教她的最重要的原则就是不要求人，而为了爱，我们会很多次低下我们的头。这个细节让我想起一句我非常喜欢的歌词“不为日子皱眉头，答应你，只为吻你才低头。”虽然听上去过于文艺，但这铿锵与温柔，确实是做人要维持的一点信念。《画屏春》的封底上印着这样几行字：“往事已矣。画屏鸟犹唱。细思春已渺。纸上种种，算是对那些春天的致意。”对勇敢而多情的人致个意。
用户评论