弟弟嘴唇很红，似一朵红梅花。一日放学回来，弟弟一脸委屈，说今天校长放学的时候，把他叫住了，问他是不是涂了口红。
我听了，被逗得咯咯笑，趴在床沿边滚来滚去。
仔细一看，弟弟的嘴唇红得有点发紫了，像沉在瓶底的颜料。母亲大抵是听到了，走过来抱着弟弟说：“让妈妈看看，你们校长是在胡说。”她捧起弟弟的脸，端详弟弟的嘴唇半天，“莫不是上火了，喝点板蓝根败败火。”
弟弟从小容易生病。冷了不怕，热了反而会生病。
小孩子，好像一刻不看着他，放松了警惕，便要出事情。有一年，弟弟出去玩，下午的时候，突然有个小朋友跑到我家传话，说我弟弟从二楼上摔下来了。母亲一听，心脏骤然一紧，慌里慌张赶紧去看了。
九十年代，镇上流行盖两层的楼房。有条件的人家争先恐后地把两层小洋楼盖起来，给儿子娶媳妇用。那家老爷子刚把房子盖好，还没有给楼梯上栏杆就去世了。
此后，楼梯的护栏就一直没修，一直到那老爷子的孙子长大，仍没有人去修一下护栏。失去了护栏的楼梯，像是用水泥搭建的空中楼阁，悬置在两层楼房之间，透露着诱人和危险的信号。那日，正好弟弟去和那家的孙子玩。
那家的孙子一向心思灵泛，玩闹的时候，不知为何把弟弟一把推下去了。没有护栏的台阶成了隐形杀手，弟弟从楼上直接摔落下来。母亲赶到的时候，他坐在地上哭泣，母亲问他谁推的，弟弟泪眼汪汪，一字未说，母亲心疼得把弟弟送去了医院。
医生检查后说：“骨折了，幸亏没有大毛病，不然影响到以后正常行走。”母亲坐在医生的办公室就哭了。养一个小孩子，母亲不知道操过多少心，掉了多少眼泪，结果又养一个，又要继续操心，继续掉眼泪。孩子的出生是母亲的受难日，孩子的健康成长亦是母亲受苦受累的日子。
用户评论