第1章 历史舞台05城市（下）

本期要介绍的一些城市，事实上这些城市大半也都是古都，任何一个国家如果有中国这种拥有九十六个古都的话，都会发现，略具规模的城市，都有过这份光荣。

甘肃兰州  最早的名字是金城，古都之一，大分裂时代西秦王国曾在此建都十三年。兰州是现代中国地理上的几何中心，但在二十世纪之前，全国开发地区仅限于东南，所以包括西安在内，都一直被当作荒凉的西北边城。西安曾一度被定为西京，兰州更在西京五百公里之外。二十世纪之后，它才显出它所具有的全国中心的重要价值。

广东广州  同样也是古都之一，小分裂时代南汉帝国曾在此建都五十五年。是中国跟外国人接触最早的通商海港之一，拥有巨大的财富和从贸易中产生的繁荣，直到十四世纪大黑暗时代来临，才告萎缩。十九世纪时，西洋的巨舰巨炮，首先在此敲开中国关闭紧紧的大门，以后即成为仅次于上海的中国第二大港。

江苏扬州  古称广陵、江都，是一个纯商业城市，位于南北大运河注入长江的地方，虽然不断受到战争的伤害，但始终保持它特有的繁荣。自命不凡的七世纪隋王朝皇帝杨广，对扬州就有一种强烈的感情，他选择了扬州作为他被绞死的刑场。

江苏苏州  古称姑苏，充当春秋时代吴王国国都八十八年。公元前五世纪吴王国国王吴夫差，在此筑城，从此即以美女闻名全国。有谚语说：“上有天堂，下有苏杭。”即指苏州的美女和杭州的美景而言。

西藏拉萨  这是世界屋顶上最大的城市，古称逻些城，是古吐蕃王国的国都，喇嘛教的圣地，它神秘的程度跟童话中的魔宫一样。唐王朝代所采取的“公主和亲”政策，在此收到意想不到的效果。强悍的吐蕃人，最后终于被嫁过去的大唐公主所信仰的佛教驯服，现在拉萨还存有吐蕃国王为大唐公主所建的宫殿。

辽宁辽阳  是东北地区最古老的城市，古称襄平，也称辽东。它至迟在公元前四世纪便已筑城，当时燕王国长达八百公里的长城，西起上谷（河北怀来），东端便经过此城之北。它在燕王国覆亡前夕，曾充当首都五年。大分裂时代曾一度被朝鲜半岛上的高句丽王国占领，引起以后杨广三次失败的征讨。后来辽、金、蒙古三个大帝国，都把它定为陪都，称为东京。十七世纪清王朝初兴起时——那时尚称后金汗国，也曾在此建都四年。东北所有的其他城市，都是它的晚辈。

甘肃敦煌  也属于古都之群，大分裂时代充当西凉王国国都八年。在十八世纪前，始终是中国西部边界上的重镇，现在敦煌西距边界线帕米尔高原一千七百公里。而从前敦煌西距边界线只不过一百公里。就在敦煌西北七十公里处，筑有要塞玉门关，探险家兼西域万王之王的班超，老年时思念故乡，渴望返国。当时的东汉政府依靠他安抚西域，拒绝他退休，他曾哀告说：“我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生时进入玉门关。”后来库姆塔格沙漠和罗布泊南移，玉门关西去的道路断绝。于是在敦煌西南五十公里处，筑起另一个要塞阳关，代替玉门关成为西陲门户，唐王朝诗人曾形容说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”显示出敦煌历史上的形势。

在结束本节之时，我们发现，中国文明体系中，建筑文明似是最贫乏的一环。除了万里长城纯军事工程外，古中国缺少雄伟的城市，雄伟的宫殿，更缺少雄伟的民间房舍。宗教的寺院庙宇固然具有规模，但阴暗窒塞，只适合鬼神挤在一起，不适合人类正常生活。所谓飞檐琉瓦，雕梁画栋，以及亭台楼榭巧妙的庭院布置，跟中国这么一个庞大帝国应有的磅礴心胸和气吞山河的气魄相较，好像巨人戴着其小如豆的礼帽，非常的不相称。事实上，一直到二十世纪初叶，我们还可以看到，几乎所有的民间建筑，都非常矮小简陋，跟没有文明的边地民族相去无几。比中国最早的古都新郑还要早一千年的克里特岛迈诺斯王国的国都诺萨斯城，就比中国十九世纪时的任何一个城市，都壮观百倍。欧洲那种哥特式、希腊式、罗马式各型建筑，像雅典的万神殿、罗马的圣彼得教堂，古中国从没有产生过。

为什么会如此？

原因在于绝对君权思想下的政治形态，因为坚持尊君的缘故，不允许人民的房舍高过或好过政府官员们的房舍，也不允许政府官员们的房舍高过或好过帝王的皇官。至少从第一个黄金时代——即大黄金时代结束时起，将近两千年的漫长岁月里，政府一直禁止人民在建筑上作任何改变和追求任何进步。历代王朝都有一种建筑法规，规定人民房舍的最高限度和最广限度，也规定只准使用什么质料，什么颜色和什么图案。如果有人不遵守这个规定，或拒绝传统的矮小简陋的形式，发挥他的想像力和创造力，建造一栋高大宽敞、空气流通的巨厦，他就犯了“违制”的条款，会受到跟叛逆一样同等惩罚，最严厉时可能全家老幼一律处斩。这种畸形的抑制，直到十九世纪还是如此。鸦片战争爆发的前一年，当时的清政府还下令禁止人民仿效西洋兴建两层以上的楼房。

另一种现象也使我们惊异，那就是中国历史上的新兴政权，对于焚烧旧政权的建筑物，怀有浓厚的兴趣。叛变成功的武装部队一旦攻陷大一点的城市（尤其是国都），第一件事几乎就是纵火。像公元前三世纪，西楚王国国王项羽，焚烧秦王朝国都咸阳（陕西咸阳），大火三月不绝。纵火的目的在于表示自己是爱民的，所以对暴政下的产品必须彻底扫除。可是新贵们当然不愿露天而居，烧掉后不久，他们就振振有词地再建筑属于自己的更豪华的宫殿。等到下一个叛变成功时，再被付之一炬。

结果是，中国的古城和古建筑，几乎全部毁灭，留下来的寥寥无几。诺萨斯城仍在，而新郑已数度化为废墟。罗马城仍在，而西安、洛阳，除了一些被挖掘过的帝王坟墓外，很少属于建筑物上的古迹。开封十世纪宋王朝的宫殿，二十世纪初只剩下个砖砌的高台。南京十四世纪明王朝的宫殿，二十世纪初成为一个命名为“明故宫”的飞机场。只有北京的城市和宫殿仍保留着，但都是十五世纪后的建筑，而它的窄狭和阴暗，也使人失望。

——这些人为的禁忌符咒，在鸦片战争后终于被撕毁，西方发源的新兴文化的冲击，使中国人的灵性复苏，在现代中国巨厦林立的街头，我们无法思议古城窄狭拥挤的景象。