这些琐碎的故事发生在2001年的夏天。那种夏天现在很少能见到了，太阳像西瓜一样冰甜，街道仿若一条来自雪山的河流，河面还漂浮着雪白的冰块，击打着小孩子的凉鞋，发出哒哒的声响。放学后男孩子们在路上奔跑打闹，渴了就低头凑在水龙头上咕咚咕咚灌两口，比泉水还甜。
我那时候很调皮，在我们家的米店里来回蹿腾。
到了傍晚，稀稀疏疏的人站在店门口聊天，有要出夜车的货车司机，有刚下班的职员，有出来散步的老年人，簇在一起，就着渐渐暗下来的夜色，有一句没一句地聊天，然后在菜摊上顺手买把小葱，或者等家里人来叫去吃饭。
卖炸串和零食的小贩在路灯下，倾着身子，眼睛乌溜溜地在路人身上盘桓。那小贩是个五十多岁的婆婆，个子有些矮，常年带着顶毛线帽，皮肤皱在一起，看不出年轻时的光泽。她倚着自己的小推车，从口袋里抽出一支烟，擦了一根火柴，紫色的火柴头在青色的夜空中颤颤巍巍地闪过，比烟花还短促浓烈。
母亲一手攥着我，一手扶着门框。倘若父亲下班早，我们家的米店就会开到很晚，否则母亲会早早关门休息，她说男人不在家，只有我们母女俩，一定要早早收拾了当，看好家门。
幸亏天还没有大黑。母亲从店里拿来几个马扎，给门口的乡人递过去，大家对着浅浅的月痕错落而坐。因为夏天的缘故，我穿了粉白的格子裙，脸也粉扑扑的，衬得像朵桃花。邻居家的小姑娘，牵着我的手，在大人们前面转起圈来。
我们踮起脚尖，身体下沉，裙摆荡起浪花，速度也愈来愈快，在到达一定数额后，人如同卷入风暴的花朵，脱了线的风筝，龙卷风袭过的麦田，身体不受控制，东倒西歪。
我撞上推车的瞬间，鲜血溢出，淌满脸庞。
用户评论