对不起，我忘记了今天
是哪一天？北京在下雨
内蒙古在煮饺子。这是晚餐时分
手机已经发烫，如果换成座机
牵挂或许会凉爽一点。好在这么说
母亲不会认为她的儿子头脑也在发热
母亲还不算太老，她牢记这一天
并非因为她的身体里有一台
疼痛的发动机，我猜测是由于她
储存了一颗不该发芽的肉刺
如此推断，我们就会明白
记忆的化石为什么总是钉子的形状
一锤一锤，把母亲钉在了年迈的墙上
这实在是荒唐，又有些难为情
我们的初衷是要把母亲钉在泪水里
天然的盐分，原本为衰老所青睐的消毒剂
最不济也是与青春结伴的晶体
但母亲显然不了解天马行空的儿子
早已是磨钝的钉子，除了母亲
这把生锈的锤子，没有谁能够把它砸进
悲伤的缝隙。可怕的是一种过渡
比如这个傍晚，明知是错觉
我还是坚持把不存在的电话线
当成一条手感更细腻的脐带
母亲在内蒙古煮饺子，我在北京的
屋檐下想：需要多么沸腾的雨
才能煮熟一只漂泊的饺子
2013.6.24
用户评论