是什么让露易丝·格丽克的诗充满了死亡，却拿下了诺贝尔文学奖

是什么让露易丝·格丽克的诗充满了死亡，却拿下了诺贝尔文学奖

2020年诺贝尔文学奖被一个叫露易丝·格丽克的美国女诗人夺在手中。露易丝·格丽克在此之前的中国还被翻译成露易丝·格吕克。

我读过她的诗，比较喜欢诗中的那种伤痛的情绪。对她的诗，我没资格做太多的评价，主要因为我就不喜欢现代诗，更别提是一个外国诗人的了，不是说歧视，而是我本身外文不好，不能够直接读诗人的原文，读也就是读的翻译家的中文译本，这就如同让美国人读英文本的《唐诗》一样，很难达意。所以，我也就没资格评判人家的诗歌。咱们今天就介绍这个人吧。因为一个人的文学作品和这个人的人生经历一定有关系。

露易丝·格丽克她是犹太裔，她的爷爷是匈牙利犹太人，移民到了美国。犹太人会做生意，所以到了美国也是做小买卖为生，开了个杂货铺，供子女们上学。露易丝·格丽克的爷爷真不简单，一个人供了一家子，五个闺女给供到了大学。但唯独唯一的大儿子比较叛逆，我不上学，我立志当作家。这位有志叛逆青年就是格丽克的父亲。

可是，梦想很丰满，现实很骨感，最后作家梦没做成，看来靠爬格子是养不了家了，怎么办？再上学来不及了。干脆，发挥犹太人的特长，还是跟老爸学，经商得了。结果，他也经商了。犹太人经商，十个得有九个半赚钱的，所以，格丽克的老爸不久成为了一个成功的商人。有了妻子，生了孩子。第一个孩子就是个女儿，但，不是露易丝·格丽克。是她的大姐。第二个孩子又是个女儿，这才是露易丝·格丽克。

露易丝·格丽克

但是，当1943年露易丝·格丽克她出生的时候，带给家人的更多的是悲痛。说生了个孩子怎么还悲痛呢？因为，就在露易丝·格丽克出生前七天，她的大姐不幸夭亡。所以，整个家庭沉寂在了悲痛之中。新生命的降临，带给父母的只能是睹人思人。大孩子的夭折对一个家庭的打击是极为沉重的。因为往往大孩子的诞生与其他孩子相比，更为能给父母带来惊喜。对大孩子的呵护更为仔细一些。因为大孩子是初为人父人母学习的对象。没了，这种伤痛是很难愈合的。尽管露易丝·格丽克后来又有了个妹妹，但这种与生俱来的哀伤之感却深深烙在了露易丝·格丽克心灵深处。所以，她之后诗充满了死亡或新生，哀痛或孤独，失去或崩溃……

尤其是“死亡”，她似乎一出生就在面临着这个东西，所以，她根本不惧怕，甚至在她心中“生存”比“死亡”更加令人恐惧。她写过一句诗，“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”她的名诗《野鸢尾》开头就说：“在我苦难的尽头，有一扇门。听我说：你称之死亡。我记得。”

她为什么这么爱以死亡为论点呢？除了一出生的家庭悲剧外。在她幼小的童年，故事也带给她了死亡的阴影。

老爸没了大女儿，对二女儿露易丝·格丽克格外疼爱，父母疼爱孩子最好的方式是什么？讲故事。于是，父亲就给幼小的露易丝·格丽克讲少女贞德的故事。贞德勇敢无惧的英雄形象让幼小的露易丝·格丽克充满侠客的想象，但贞德最终的牺牲又一次在孩子心里投下了死亡的涟漪。如果，是别人，可能死亡就成为了心灵的阴影。但露易丝·格丽克却能把这种阴影表现在笔端。这来自于她的家庭教育。

老爸虽然是个商人，但当年也是个文青啊。露易丝·格丽克的母亲毕业于卫斯理女子学院。这个学院可了不得，由此走出了N多知名女性。比如宋氏三姐妹，比如希拉里·克林顿，所以，露易丝·格丽克的母亲那也是个知性女性，尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。露易丝·格丽克曾经说过：“我的母亲是那种家务总管式的道德领袖、政策制订者。我的父亲是富有灵感的思想者。”

而值得一提的是，她的母亲则爱给她讲《希腊神话》。所以，露易丝·格丽克在很小就对希腊神话故事烂熟于心。要么长大后，她老爱以希腊神话中的人物作为诗中的主题啊。

可见，讲故事对孩子的影响力有多大吧。

露易丝·格丽克出生于美国纽约，在长岛长大。她从小喜爱诗歌，很早就开始阅读莎士比亚、布莱克、济慈、艾略特这些文学家的作品。她最喜欢艾略特的作品。

艾略特就是托马斯·斯特尔那斯·艾略特，1948年，凭借《四首四重奏》获得了诺贝尔文学奖。有名的诗句：“铭记那些珍贵的时刻，生死与变迁，痛苦与孤独。”他的《荒原》里面的一句“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”所以，艾略特的这种特质自然也就被他的粉丝露易丝·格丽克吸收了。

再加上，少女时期的露易丝·格丽克又患上厌食症，不想吃饭，就为治这个病，连高中也上不了了。后来还参加了一门精神分析学课程，其实就是治疗，一上就是七年。学业耽误了，但是对后来的事业很有帮助。

后来成了名了的露易丝·格丽克说了，正是这个过程，教会了她如何思考，如何分析自己的语言，为圆早年的诗人梦进行了必要的思维训练。精神分析学对她诗歌的思考方式有着重要的影响。

当你读起她的诗歌的时候，你就能感知这些叛逆、愤怒、哀伤、病态、奇异、荒诞、忧郁，孤独。

我个人比较喜欢她的《时间》，下面是柳向阳译的这首诗

（此文有视频哦，大家可以搜一下我的视频）

时间

柳向阳译

总是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边，妈妈。

疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

在床头，我觉得对于童年

它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志，我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之内。

事物成了梦，梦成了事物。

后来我好了；铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口，

喘着气到门外去。

我好了，后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回忆的世界。

然后，突然，太阳闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。