先父

先父

   ---节选

    作者  刘亮程

    朗诵  望雪

　　 今天，我突然发现，我比年少的时候更需要一个父亲。   他住在我隔壁，夜里我听着他大声咳嗽、打呼噜、费力地喘着气儿。看他弯腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉着，张开只剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤颤巍巍伸出一只青筋暴突再也抓不住什么的手。这 ~~该是数年之后我自己的样子吧。一个父亲，把他全部的老年展示给儿子，一如我  把整个青年、童年 带回到他眼前。

　　在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中，儿子慢慢懂得老是怎么回事。有父亲在前面趟着路，儿子会知道自己40岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手 准备什么。

可是，我没有这样一个老父亲。

　　父亲，等我活得比你还老的时候，我身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你不再答应。而我心里叫你爹的那部分永远地长不大了。

　　多少年后，我活到你死亡时的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你还要老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时 想起年纪轻轻就离去的你，就像怀念一个夭折的儿子。你给我童年，然后，是我自己  走向青年、走向中年 走向老年...

　　父亲，我的女儿只见过你的坟墓。清明时，我带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人呀，想过没有，多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷？如果你能想到，那你当年会不会坚持着活下来？  父亲，我就在这样问着你的时候，忽然，忽然那么清晰地感到，我特别特别想你...