转自：书单
最近，“名媛”这个词引发了很多人的讨论。
一时间，好像只要跟爱马仕、法拉利合张影，出入高端酒店，就能在朋友圈以“名媛”自称。
可是，物质上的富裕，可以通过拼团实现，精神上的富足，却无法靠拍照速成。
人可以一夜暴富，但不能一夜暴贵。
今天，书单君想跟大家聊一位真正的“名媛”，她既有叶赫那拉氏的贵族血统，又有被人们尊称为“先生”的才学。
她在南开授课时，课堂座无虚席，外系外校甚至外地的学生都来听讲，连窗户外面都站满了人，很多学生为了听课，还自制了山寨版的听课证。
红学专家白先勇上大学时，宁愿逃课，也要去听她的诗词课。诗人席慕容一直对她仰慕有加，还陪她一起回老家寻根。
更有趣的是，看完她关于传统诗词的文章后，台湾原来互相看不惯的新旧两派诗人，终于愿意在端午节，坐在一张桌子上吃粽子。
她就是96岁高龄的诗词大家——叶嘉莹。
从二十多岁站上三尺讲台开始，叶先生的教龄已经超过半个世纪。
她从一所中学课堂讲起，讲到了大洋彼岸的哈佛、哥伦比亚，讲遍了国内的几十所大学。她的学生遍布世界各地，其中很多已经是各大学的知名教授。
这些成就，在几千年来以男性为主导的诗词历史中，称得上是一个奇迹。
很多人都说，她是“中国最后一位穿裙子的先生”。
其实，很多对诗词感兴趣的人，都知道叶先生，但抛开诗歌这个小圈子，更多人第一次听到她的名字，其实是因为捐款。
2018年，叶先生向南开大学捐赠1857万元，成立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。一年后，叶先生又追加了1711万元，累计捐赠3568万元。
这些捐款来自房产的出售和之前的稿费，而叶先生自己的生活却极度节俭，直到几年前不小心摔倒，才请来一位保姆负责做饭。
“一箪食，一瓢饮 ，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
可以说，我们对中国古人最美好的想象，都可以在她身上重现。
最近上映的纪录片《掬水月在手》，就描述叶先生传奇的人生经历。
看完这部片子，以及同名书籍，就会发现，叶先生留给我们的，绝不仅仅是对诗词的解读和3千多万捐款，还有面对人生坎坷时，逃避和沉沦之外的另一个选择。
百凶成就一词人
王国维说，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹的一生，正好印证了这句话。
虽然她出生在一个书香门第，但却很早就目睹了太多的苦难。
七七事变时，她才上初二，上学路上经常能看到各地逃来的，冻死饿死的难民。日本人的军车，就在她居住的长安街上疾驰而过，父亲也因为战争跟家里失去了联系。
上大学时，母亲去天津做手术，却因为术后感染，在回京的火车上去世，一句话也没有留下。
作为长女，叶嘉莹要亲自检点母亲的遗物，为母亲更衣入殓。
那一年，她才17岁。
以前上学离家时，她总是习惯说：”妈，我走了。“回来时就说：”妈，我回来了。“
可现在，没有人可以呼唤，她进出家门时，总觉得遗落了点什么。
等到大学毕业三年后，她与先生赵仲荪结婚。好不容易有了自己的小家庭，却没想到成为另一场灾难的开端。
婚后她随丈夫去台湾，结果丈夫因为政治迫害入狱，她只好带着不满周岁的女儿投奔丈夫的姐姐。
寄人篱下的日子并不好过，她只能带着襁褓中的女儿，睡在客厅的走廊里。人家午睡时，她就带着孩子在外面徘徊，等他们睡醒了，再回去。
“剩抚怀中女，深宵怀泪吞。”
25岁的叶嘉莹，就像是一支随风飞舞的蓬草，没有托身之地。
三年后，丈夫出狱，却因为长期囚禁性情大变，动辄暴怒，并且再也没有工作。
叶嘉莹只好独自撑起养家的重担，那段时间，台湾各个大学和电台广播的古诗词，都是她在讲——早上三节课是一个学校，下午三节课又是一个学校，晚上还有夜间班的课。
后来有人请叶嘉莹去海外教书，她之前并没有出国讲课的念头，其实都是被生活逼出来的。因为要用英文教书，她经常半夜抱着字典查到两三点。
再加上生完二胎后身体虚弱，最难的时候，她甚至想过结束自己的生命。
直到读了王安石那首《拟寒山拾得》：
风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。
他人就像是屋顶的瓦片一样，虽然给你带来了伤害，但它自己也碎了，也有它的不得已。
这种对于苦难的理解和离感，让她得以从家庭琐事的烦扰中脱离出来，专心沉醉在古诗词中。
叶先生的婚姻，对于追求自由幸福的现代女性，确实没有太多借鉴意义。
但是她这种不断充实自我的精神，和不为外界所动的这份淡定，是值得我们学习的。
弱德之美
叶先生给这种淡然面对人生之苦的态度，起了一个名字，叫做弱德之美。
什么是弱德之美？叶先生自己说，那是一种压抑、不得已之下的美。
弱德不是弱者，它是一种逆境中的持守。面对苦难，你承受，你坚持，你还要有自己的一种操守，要完成你自己。这种品格才是弱德。
这本是她用来形容清代词人朱彝尊的词，却与她自己的人生经历契合了起来。
我们在日常生活里，遇到躲不开的难受与委屈。要么选择鸵鸟战术，假装看不见它；要么抱怨一番，疏解一下，然后继续承受它；要么彻底躺倒，逆来顺受。很少有人能够去直面生活的苦难，并泰然处之。
叶先生的做法，就是立在生活的逆境里，坚守住自己一贯追寻的东西，以它为根，就能学会和苦难相处，并在其中找到自己人生的位置。
就像她的好友刘秉松评价她：
人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，去轻而化之。
她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉溺其中，做什么都举重若轻的样子……我们中国古代的君子大概就是这个样子吧。
然而对于她来说，光是立住自己，是远远不够的。她从诗词中汲取了养分，拯救了自己的人生。而她最大的人生愿望，便是反哺诗词，给予它继续活下去的生命力。
她说，诗词是不会死的。每当人们问起她对诗词文化未来的看法，年近百岁的叶先生总喜欢引用一个故事作为回答。
她说，考古杂志曾经报道过一件事情，说两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。
“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”
叶先生觉得，她的一生，就是在呵护这颗古代中国遗落下来的宝莲，只要悉心浇水，加以培育，总会开出花来。
这让书单君想起之前作家阿乙在《鸟，看见我了》的序言里写到的话。
他说，我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
人总在追求靠近永恒一点的东西。对于叶先生来说，那东西无疑是诗词。
有了这个超越了当下人生长度的视角，自然可以超越日常生活里短暂的苦痛，伴随诗词的美，去靠近平静的永恒。
人生中总有些苦难无法避免，面对这些苦难的态度，定义了一个人的品质。
而叶先生则为我们提供了一种新的可能性，一种身在其中，却又置身事外的疏离视角。
若要总结起来，那大概是：做自己生活的局外人。
身在局中的人总是容易迷失的，我们大多数人，都是身在其中，眼也在其中，无法用一种更宽广，更抽离的视角看待自己的生活。
所以容易对一时的得失斤斤计较，也容易被外界的声音左右情绪，陷入盲目乐观，或者盲目悲观之中。
其实，若是能够抽离一些，就会发现，这些悲喜都是短暂的，一些让人情绪崩溃，以为过不去的坎，也都会过去的。
就像叶先生的老师顾随说过的一句话：以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。
“掬水月在手，弄花香满衣”，只要安静地做自己想要做的事情，一些关于人生的困惑，便会自己生长出答案来。
用户评论