刚看到谢方梅老人时，只觉得这个穿着睡衣跟在老伴儿后面的老人给人一种说不出的感觉。
眼神泛光但是没有内容，嘴角藏着笑意，满脸好奇地打量着我们。怎么说呢，像个孩子。
坐定聊天，他只含糊不清地回答着什么。
我们从他的老伴儿口中得知老人除了在2013年确诊为尘肺病三期外，还患有帕金森，老伴儿讲得很隐晦，而我们心里的疑惑也解开了。
帕金森使他无法与我们正常交流，只有常年照顾他的老伴儿能理解他的意思。
突然，他哼哼着讲“痛痛”，老伴立马帮他揉背；他“呼呼”地喘气，老伴立马让他去吸氧气。
喘不过气来时，他不知道他是发病了，他也不知道他要窒息了，他更不知道死神与他只有一步之遥。
这是我第一次看到尘肺病人突然急促痛苦地呼吸，这么猝不及防，明明刚刚还平静地坐在老伴儿身边，张望着我们。
病痛使他骨瘦如柴，不间断的粗重的喘气声甚至使他重心不稳，尽管离制氧机只有几步远，但他走得格外艰难。
在旁边的我们并不知道该怎么反应，后来想，这大概就是生与死的距离了吧。
我突然想到，万一病人哪天突然发病，制氧机不在身边，万一走向制氧机时被东西绊倒，那是不是很有可能就会这么死去？
他身边离不开人，他离不开制氧机，他只能在这个小空间里挪动……
最令人心酸的是，就算他神智不清到不能讲话，泡麦片会被水烫到脚，手疼只会哼哼，发病喘不过气来也只有在老伴儿提醒下才去吸氧，可他还是记着右边的氧气瓶来氧快但是要一百多块钱一罐不能一直吸，吸一会儿缓过来后要用左边的制氧机，虽然慢点但是成本低。
但是他家的制氧机已经用了十年了，一般来说有效使用期限是5年，不知道是不是太旧的原因，他足足吸了1个小时才缓过来，钱和命，他的潜意识是想用最少的钱保命吧。
身边的老伴儿盯着，泪目，尽管这样的场景她见过无数次，在深夜，在午后，在清晨……
愿安好，愿老人在老伴儿的守护下减轻伤痛，老伴儿是他的一片天，也是他赖以生存的氧气……
13761319bqo
好声音。👍