与君生别离（催泪篇）

外婆老说她小时候的事——家里穷，她父亲又嗜赌，寒冬腊月，输掉了家里最后一床棉被。外婆那时还是个小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，盖着仅剩的两床被面，蜷成一团，瑟瑟发抖。


从小到大，外婆给我做了无数的棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅手上。长大后，我不愿意盖她做的被子，太沉，压得透不过气，哪有羽绒被轻软舒服；也不愿意穿她做的棉袄，活像个土财主。这时外婆又开始唠叨她小时候的事。我不耐烦地打断她，烦死啦，耳朵要起茧子啦。


外婆越来越糊涂。她已经不会用手机接电话，时常忘了怎样用遥控器开电视。一个大热天，我推开门，家里跟蒸笼似的，她满头大汗地摆弄着空调遥控器，吹的是热风。还有一次，她半夜起床，穿戴整齐。过了好久才反应过来，哦，看错时间了。


一开始，家人还以为她只是老糊涂。后来情况愈发不对，拖着她去医院检查。很快确诊——阿尔茨海默症，俗称的老年痴呆。


一天，外婆神秘地拉着我，小声讲，明明啊，樟木箱里还有一床被子，外婆帮你藏好的。不要嫌重，冬天盖了暖和。


我眼泪快掉下来。那床被子，去年起她已经交待过我五遍了。


人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化，是一个加速的不可逆过程。她先是忘了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，接着忘了昨天买的报纸，忘了上个月做过的检查，忘了去年的春节聚会，忘了外公去世在哪一年。


终于，她睁着困惑的眼睛，问我，你是谁呀？


那一刻，我觉得天塌地陷。从前的外婆已经不在了。


我回到房间，大哭了一场。我这才明白，在她最后一次认出我，最后一次唤我名字的时候，我亲爱的外婆，正在和我告别。


人不是一下子死的。人是慢慢地死的。


现在，她还记得我妈、两个舅舅，也还认识照片里的外公。往后，这些全都会忘记。医学对此无能为力，我们能做的，就是眼睁睁地看着她，一点一点，忘了自己。


像一场交响乐的最后乐章，乐手们在黑暗中依次谢幕。到后来，舞台上只剩下一把孤独演奏的小提琴，如泣如诉。


是那个冻得瑟瑟发抖的小姑娘。


来时是个孩子，走时也还是个孩子。


我一直在等，等待奇迹发生，等外婆再清醒一次，叫我明明。一次就好。我一定会拥抱她，告诉她，被子我都收好了，会好好照顾自己。还有，我是多么爱她。