羁旅·孤独：所有人的乡愁【春夜洛城闻笛 李白】

4羁旅·孤独

所有人的乡愁

春夜洛城闻笛

（李白）

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

李白的七言绝句《春夜洛城闻笛》虽然算不上尽人皆知，但浅显易懂，流传很广。它的语言和含义都很简单，用到的意象却相当经典，很值得仔细谈谈。

这是一首关于乡愁的诗。

今天的人虽然可以利用各种便利的交通和通信设备，但还是免不了有乡愁。因为乡愁的本质是对安全感的依恋，是我们与生俱来的生存优势。故乡的一切也许有着太多缺点，但因为熟悉了，就不容易厌恶或恐惧了。而陌生的地方即便再好，陌生本身也会激发天然的恐惧感，所以才会有“金窝银窝，不如家里的草窝”这样的俗语。

家乡的饮食也是安全感的来源。之所以母亲怀孕时期的饮食结构会塑造子女的口味，正是因为那些饮食是母亲用自己的身体检验过的，证明它们是安全无害的。寄居在你的消化系统里的微生物也早已经和你家乡的饮食磨合好了，所以陌生的饮食即便更可口，更无害，也还是容易激发你体内微生物的不适，而它们的不适也就表现为所谓的水土不服。古人不知道这些道理，不理解乡愁的生物学和心理学的原委，但这又有什么关系呢？对乡愁感性上的体会才更容易产生诗意，比如李白的这首《春夜洛城闻笛》。

●笛子的材质与笛声的质感

先看这首诗的题目：春夜，一个春天的夜晚；洛城，就是洛阳（唐朝人称长安为西都，洛阳为东都，虽然长安是名义上唯一的都城， 但皇帝经常往来于长安和洛阳之间，所以两座都城都是实际上的政治中心）；闻笛，听到吹笛的声音。

第一句诗中所谓的“谁家”和“暗飞声”，是说既不知道是谁在吹笛，也不知道笛声到底是从哪里传来的。既然连这些都不知道，

诗人又怎么知道吹笛的人吹的是一支“玉笛”呢？难道“玉笛”的声音有什么特殊吗？

你也许觉得这种疑问过于咬文嚼字了，但之所以要这样咬文嚼字，是因为这里隐含着一种在诗词当中很特殊的修辞手法。古代的笛子通常都是竹子做成的，但也确实有玉石制作的笛子，至少清朝是有的，也真的可以吹奏。但诗词里提到的玉笛，通常只是一种意象，并不是写实。

古人认为竹子和玉都有君子的品性。《诗经》里说“言念君子，温其如玉”，周代的君子（也就是贵族）身上一定佩玉。唐朝诗人刘禹锡有一首描写庭院里竹子的诗，叫《庭竹》，说竹子“依依似君子，无地不相宜”。既然竹和玉都有君子的品性，把竹笛称为玉笛也就顺理成章了。更重要的是，如果诗人想要描写更雅致、更富贵的气氛，玉笛的意象明显优于竹笛的意象。

如果诗人要描写边塞的苍凉，笛子就会化身为羌笛，比如大家都很熟悉的诗句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣《凉州词》）。从形制上说，羌笛当中的多数也还是竹笛，说它是玉笛当然也不算错；但从诗歌的修辞来说，这里说成玉笛就大错特错了。

如果是“玉笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，就很不搭调，必须说羌笛才对。

如果描写江湖游子的沧桑感，笛子就会化身为铁笛，比如文天祥有一首《江行》说“短蓑吹铁笛，年岁大江长”。蓑衣是农民和渔民的雨衣，知识分子穿蓑衣是为了表现隐士风范。既然穿的是蓑衣，吹的就不能是玉笛了，既然走在江边，南国背景下，吹羌笛当然也不合适。

所以同样一支竹笛，这时候就变成了铁笛。铁笛还可以搭配苍凉的曲调，比如吴伟业的《琵琶行》说“江湖满地南乡子，铁笛哀歌何处寻”。如果改成“玉笛哀歌何处寻”，虽然从写实的角度来看，两句诗的意思完全能画等号，但从诗的意境来看，该说铁笛的地方绝对不能说玉笛。

●折杨柳

当玉笛吹响的时候，温润的旋律好像柳絮一样飘散，“散入春风满洛城”，弥漫在整座洛阳城里。在诗人的感受里，笛声不是直接传来的，而是被柔和的春风吹送过来的，自然荡漾着春意。玉笛在吹哪一支曲子呢？诗人马上给出答案：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

这里的“折柳”既可以理解成笛子名曲《折杨柳》的简称，也可以理解成折柳送别的意象。无论取哪一种理解，都会让羁旅不归的人触绪伤怀，当然也包括诗人自己。

在我小的时候，关于“杨柳”到底是什么的问题，我困惑了很多年。那时候我生活的城市里既有高大的白杨，也有婀娜的垂柳，它们是两种完全不同的乔木，再不敏感的人也不会混淆。但诗词里常常提到杨、柳和杨柳，这三个名字好像说的都是柳树，再有杨花、柳絮感觉也是同一种东西。读得多了，就越发印证了这种感觉。

但为什么柳树也叫杨或杨柳呢？通常的说法是隋炀帝开凿大运河，在河边种植了柳树。因为太喜欢柳树了，所以他把自己的姓赐给了柳树，从此柳树就有了隋朝的国姓，称为杨柳。但这个说法恐怕不太可靠，因为早在《诗经》里边就已经有了“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的句子，这是《诗经》里最美的诗句之一。

由此我们很容易想到，杨柳的得名也许和隋炀帝无关。但杨柳意味着依依惜别，这应该是从《诗经》时代就有了吧，不然怎么会有“杨柳依依”的诗句呢？但仔细求证后，觉得可能还是不对，因为“杨柳依依”的“依依”更有可能是形容柳树枝繁叶茂，“依依惜别”的意思是后来才引申出来的。到了汉朝，长安城的东边有一座霸桥， 霸桥一带生满垂柳。人们送别亲友，往往在霸桥分手，分手之前会折一根柳枝送给远行的人。这大概和谐音有关，“柳”谐音“留”，折柳赠别是希望对方能够留下不走。

后来，柳树的谐音和双关趣味不断被诗人开发出来。比如唐朝诗人郑谷写了一首《柳》：

半烟半雨江桥畔，映杏映桃山路中。

会得离人无限意，千丝万絮惹春风。

柳树在江桥之畔、烟雨之中，最能理解人们分别时的情意。为什么这样说呢？因为摇曳的柳枝是“千丝”，飘散的柳絮是“万絮”， 柳树的“千丝万絮”是人心“千思万绪”的谐音。

还有一种说法认为，只要随手折下一根柳枝，随便插在哪里都可以成活，就连飘落水中的柳絮也可以化为浮萍，所以柳枝意味着随遇而安的强悍生命力。折柳赠别是希望远行的人可以像柳枝一样，无论走到哪里都可以落地生根，不必饱受羁旅之苦。

柳枝的这种生命力其实我们都很熟悉，因为有一句俗话是“无心插柳柳成荫”，但柳絮入水化为浮萍就只是古人错误的想象了。

有柳枝那样生命力的人毕竟是少数，不然也就无所谓什么羁旅之苦了。唐朝的大都市也像今天一样熙来攘往，汇聚着从全国各地赶来的考生、游子、商人和艺人。在洛阳的春风里，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”这样的诗句除了触动人们的千古乡愁之外，还悄悄反映出当时的社会一景。春天是科举放榜的季节，榜单一出， 几家欢乐几家愁。

中举的人“春风得意马蹄疾”（孟郊《登科后》）， 之所以是“春风”得意，而不是“夏风”“秋风”，就是因为放榜在春天。至于那些不幸落榜的人，要么在愁云惨雾里继续苦熬，游走在长安和洛阳两地结交富贵人家，要么带着失落和怨愤打点行装准备踏上归程。对于后者来说，春风送来《折杨柳》的旋律，在这个大都会的放榜季节，如同启用了一件大规模杀伤性武器。

●梅花落

李白晚年因为在政治上站错了队，被判流放夜郎，不久遇到赦免。归途中他经过武昌，和一位名叫史钦的官员登黄鹤楼，被楼上传来的笛声打动，写下了另一首闻笛绝唱《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：

一为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

看到这首诗的题目时你应该有一点经验了，知道题目通常很写实，但内容往往很务虚。诗里“迁客”的意思是被贬官流放的人。李白确实做了迁客，但流放地明明不是长沙，而是夜郎。李白在武昌黄鹤楼向西眺望，当然既望不到长安，也望不到四川的家和远在西域的出生地。而且“西望长安不见家”，从字面上看，暗示着自己的家就在长安，但李白的家其实不在长安。“江城五月落梅花”，这句诗里的“江城”就是武昌，是一座南方城市。五月份正值初夏， 梅花却是冬天才开，五月份的武昌城怎么可能落下梅花呢？

短短四句诗里竟然有这么多不合理的地方，但只要你从务虚的角度来看，所有不合理通通变为合理。“迁客”和“长沙”搭配， 指的是我们熟悉的贾谊。李白这样讲只是以贾谊自比，暗示自己既忠诚又有才华，却被谗言诬陷。“西望长安不见家”在寓意上和“长安不见使人愁”一样，“长安”是政治中心的代称，李白说自己依然心向朝廷，朝廷却不是自己的安身之地。

笛子曲里有一首《梅花落》，大概“黄鹤楼中吹玉笛”的人吹的就是这首曲子，曲子吹得太好， 让人仿佛真的看到了梅花飘落的景象。而更深一层的理解是：正因为“一为迁客去长沙，西望长安不见家”，所以即便在初夏五月的江城，诗人也感到了梅花季节里的寒意。但这层含义诗人并不明说，也许是我们过度解读了呢。这就是诗的特点，说话留足余地，尤其是怨愤的话。

李白即便能在诗里保持怨而不怒的高贵，但“到底意难平”。这样一个被千里流放的人，早已在连年的羁旅当中把长安当成了家园，有家难归的怨与怒难免更深。这时候对比一下他早些年写下的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，简直让人生出恍惚错乱的感觉。还是李颀说得好：“别离岁岁如流水，谁辨他乡与故乡。”（《失题（末缺）》）