梁启超-不尽哀思水东流

      梁启超1891年与李端蕙结婚，媒人即是其乡试座师李端棻。《悼启》中曾记其事：“光绪己丑（按：1889年），尚书苾园先生讳端棻主广东乡试，夫人从兄也。启超以是年领举，注弟子籍；先生相攸，结婚媾焉，于是夫人以二十三岁归于我。”而当年梁启超十九岁。迨1924年李夫人去世，二人成婚已三十三年。
　　就家世而言，梁氏为广东乡下耕读人家子弟，李氏则是生长于河北官署的仕宦出身，其“嫔炎乡一农家子”，确为“下嫁”。而梁启超对其“日亲井臼操作，未尝有戚容”也赞不绝口。《悼启》有几处颂其德，移录如下：
　　夫人之来归也，先母见背既六年，先继母长于夫人二岁耳，夫人愉愉色养，大得母欢，笃爱之过所生。戊戌之难，启超亡命海外，夫人奉翁姑，携弱女，避难澳门。既而随先君省我于日本，因留寓焉。启超素不解治家人生产作业，又奔走转徙，不恒厥居，惟以著述所入给朝夕。夫人含辛茹苦，操家政，使仰事俯畜无饥寒，自奉极刻苦，而常撙节所馀，以待宾客及资助学子之困乏者，十馀年间，心力盖瘁焉。……儿曹七八人，幼而躬自授读，稍长，选择学校，稽督课业，皆夫人任之，启超未尝过问也。……至其平日操持内政，条理整肃，使启超不以家事婴心，得专其力于所当务，又不俟言也。

不难窥知，李夫人具备了传统妇德的诸般品格。
　　我德有阙，君实匡之；
　　我生多难，君扶将之；
　　我有疑事，君榷君商；
　　我有赏心，君写君藏；
　　我有幽忧，君噢使康；
　　我劳于外，君煦使忘；
　　我唱君和，我揄君扬。

      《悼启》亦述及李夫人对子女的言传身教：“夫人厚于同情心而意志坚强，富于常识而遇事果断。训儿女以义方，不为姑息。”对子女品格的养成有深刻的影响。
　　君之去我，弹指经年。
　　无情凉月，十三回圆。
　　月兮，月兮，为谁圆？
　　中秋之月兮，照人弃捐！
　　呜呼！中秋月兮，今生今世与汝长弃捐！
　　年年此夜，碧海青天。
　　李夫人1924年中秋病殁，因1925年农历闰四月，故再到中秋日，计年虽是一岁，夏历却过去了十三个月。
　　呜呼哀哉！
　　有怀不报，急景相催。
　　寒柯辞叶，斜径封苔；
　　龙蛇素，胡蝶纸灰；
　　残阳欲没，灵风动哀；
　　百年此别，送君夜台。
　　尘与影兮不可见，羌蜷局兮余马怀

　　五里一反顾，十里一徘徊。
　　此节所写全然一派深秋日暮景色。实则，李夫人的葬礼“上午七点半钟起，至十二点钟止”。下午三点，梁启超已回到清华园。其感慨的是：“现在虽馀哀未忘，思宁、思礼们已嬉笑杂作了。唐人诗云：‘纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。’真能写出我此时实感。”（10月3日信）所引诗句乃出自南宋诗人高翥的《清明》。

　　最后两行除汲取了屈原《离骚》中“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”之语，以表恋恋不舍之情，更套用了汉乐府《艳歌何尝行》中句。该诗“前四解写雌鹄中途抱病，与雄鹄生离”，作：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。一解妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。二解吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。三解乐哉新相知，忧来生别离。踌躇顾群侣，泪下不自知。四解”（《两汉文学史参考资料》，530页，北京：中华书局1978年版）正可比况梁启超当时情形。
　　呜呼！
　　人生兮若交芦，因缘散兮何有？
　　情之核兮不灭，与天地兮长久。
　　碧云兮自飞，玉泉兮常溜。
　　卧佛兮一卧千年，梦里欠伸兮微笑。
　　郁郁兮佳城，融融兮隧道，
　　我虚兮其左，君宅兮其右。
　　海枯兮石烂，天荒兮地老，
　　君须我兮山之阿！行将与君兮于此长相守。

　　“交芦”一词典出《楞严经》，佛告阿难：“由尘发知，因根有相，相、见无性，同于交芦。”圆瑛法师解曰：“此芦异于常芦，生必二茎交并而立，二根盘结而连，单则扑地，不能自立，外实中虚。此喻有三义存焉：一喻相依，各无自立之性；二喻同源，本是一体不分；三喻根、尘、空、有，二者俱非。”（《大佛顶首楞严经讲义》）告墓文引《楞严经》，则与李夫人病逝前忽然信佛有关。虽然人世因缘为空，但梁启超仍然相信爱情不灭，与天地共存。
　　如此布置，方合“生则同衾，死则同穴”之意。而此处的“长相守”，亦应和前文的“长弃捐”，预示着夫妇从分离到复合的回归。