那盏马灯
远看，巍巍驼岭，其外型酷似一匹静卧的骆驼。
驼峰间的凹口，白天，能看到茫茫一片松涛；夜晚，总看到一点灯光，那是五奶奶家老屋后院里常年挂着的马灯。
望着那盏在澎湃的松涛中若隐若现的马灯，村支书杜海英心里不是个滋味，她甚至为这盏不灭的马灯愁得食不香睡不眠。山上只剩下五奶奶这一户人家，怎么可以不搬迁下山？百岁孤寡老人啊！
百岁的五奶奶，是驼岭的五保户。18岁从山下嫁到山上，嫁到大根家。大根在家排行老五，她就从了老五，从五嫂到五婶到众人口中的五奶奶，一辈子。
这次因发生特大泥石流，政府下令将全村一百二十三户村民，一户不留，全部搬迁到山下。新房在盖着，在正在盖的新房不远处建了座临时居住点，村民都住进了抗震用的帐篷。都迁走了，唯有五奶奶不走。五奶奶说，我不死，就别给我挪窝，我死了，也不挪窝，就埋在后院。
老屋后院，总亮着那盏马灯。据说这盏马灯打一九四零年春就一直亮到现在。
五奶奶腿脚已不大利索了，九十五岁那年起，由她的侄孙子杨杨每晚替她给马灯上油点火。杨杨当兵去了，改由侄孙女儿田田接替。田田考上大学去外地读书了，就由村里每天晚上派人做这件事。每天到点灯的时候，她都要用一块布，将马灯擦拭一遍。那盏马灯已经锈迹斑斑了，但是，玻璃罩依然通明透亮。
村民都搬下山的日子，每晚，村长骑着摩托上山给五奶奶点灯。
那盏马灯，每晚，见黑就亮着。
一九三七年秋，五奶奶的丈夫大根连同本村十七个青年，扛着自己的猎枪，跟着队伍走了，说是日本鬼子打过来了，要去抵抗，打完仗就回来，也就三两年吧。五奶奶知道大根秉性，说到做到的，她铁心等大根回来。她与大根拜堂成亲才三天，她要大根回来跟她一起回娘家喝回门酒，这是规矩。大根懂规矩的。三年过去了，她寻思大根该回来了。她想万一大根晚上回来，黑灯瞎火摸不着门哪行？于是她就在后院点上马灯，照着唯一可以进得家门的那条山路。平日里，家里缺吃缺喝她不着急，缺了点灯的“洋油”那可不行。凡是村里有人下山淘物件，她总让人捎带点”洋油”。久了，为五奶奶带”洋油”已经成了村里人的习惯。
因而，五奶奶老屋后院，马灯一直亮着。
快解放的时候，有人告诉他，说乡里一共跟着队伍走的十七个男人，都没了音信，说基本都“光荣”了。话传到五奶奶耳朵里，五奶奶就好笑，说十里路无真信，驼峰的男人都有能耐，都会回来的。后来还真的回来好几个，不过都是缺胳膊少腿的。可是，回来的人说不知道大根在哪，也有说可能“光荣”了。
五奶奶铁定不信。每晚，老屋后院的马灯，还是那么亮着。
一九五二年，政府忽然派人上山来，在老屋门楣上钉上了块光荣牌。她听说是“光荣”牌，心里实实地咯噔了一下，问政府的人，大根什么时候“光荣”了。政府的人笑了，说五奶奶，如果牺牲了，挂的是光荣烈士牌，伤残回家的和仍在部队的同志，挂的是光荣军属牌。五奶奶听了释然一笑，说我说的嘛，我家大根还在部队呢嘛。她向政府的人打听大根啥时候回来，她强调要跟大根回娘家喝回门酒，这不还欠娘家一个情呢嘛……
五奶奶喜形于色，把马灯擦了又擦。夜黑，马灯继续亮着。
大根一直没有回来，听说已经当了团长了，又听说还在打仗。五奶奶不信，她听山下来看她的娘家人说，国家都太平了，大根打的是哪门子仗呢？
忽一日，有一位乡干部陪同那位武装部的干部来家里慰问五奶奶，还带来了许多慰问品。那干部说，大根“光荣”了……是跟毛主席的儿子一块儿“光荣”的。那干部告诉五奶奶，省话剧团根据大根的英雄事迹创作排练了大型话剧《大根传奇》，请她去看。
五奶奶这回绷起了脸，久未吱声。然后，她淡淡地说，搞错了，搞错了……
政府的人走了。
那晚，老屋后院的那盏马灯仍然亮着。
后来的日子，天一见黑，马灯都一直亮着。
新中国迎来了70华诞，省里来人要接五奶奶去北京参加国庆观礼，并请她带上那盏马灯。五奶奶下山，见到村支书杜海英。杜书记搀扶着她跟已经搬下山的村里乡亲们一一见过。五奶奶喜泣交融，对乡亲们说，省里干部嘱咐了，咱这马灯得留在北京了，说是给国家留一个念想……
用户评论