灯塔中的画家·木心

埃塞克斯沿海地带
有个采殖牡蛎的村庄
大片沼泽，长满青草芦苇
近海，渐渐变为盐碱滩
烂泥中焯水留下许多小池潭
全英格兰如此荒凉的去处已不多见
1930年春末，爱尔德河口
我买了这座被遗弃的灯塔
也买了好几亩沙滩
每隔一星期，到切姆伯里小村
购齐日用必需品
村民们叫我“灯塔中的画家”
但我还有一艘船，十六英尺长
我能熟练地驾驶操纵
在狂风中难以应对时
就靠我一口牙，咬住绳索
牵引调整帆片的角度
�
另外，驯养在栅栏中的是大雁
年年十月，雁群从冰岛飞来
从斯匹次卑尔根群岛飞来
遮天蔽日，一片喧闹声
我常把它们的翼尖剪掉
使它们留下，为别的野鸟作告示
“这里有食物和安全，宜于过冬”
�
春来了，翅羽复原
它们要赶赴北国的召唤
秋风飒爽，它们又回归
绕着灯塔盘旋盘旋
大叫不休，然后在附近降落
我虽也画它们
更要画的是盐碱地的荒芜凄凉
风吹弯了高高的芦苇
水潭反映着天光，很亮
�
偶尔对镜画自己，一脸诚实
只有画灯塔的内部和外观
才是我最大的娱乐
当然，但凡去年来过的鸟
清清楚楚，一看就认得
那是我更大的幸福