“黄金时代忆萧红” 萧红给萧军的第32封信

2024-01-07 21:02:5010:20 4万

声音简介

第三十二信

日本东京——上海（1936年12月15日发）

    三郎：
    我没有迟疑过，我一直是没有回去的意思，那不过偶尔说着玩的。至于有一次真想
回去，那是外来的原因，而不（是）我自己的自动。
    大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东
西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。
    你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三
块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，
就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。
    我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。
    身体是不很佳，自己也说不出有什么毛病，沈女士近来一见到就说我的面孔是膨胀
的，并且苍白。我也相信，也不大相信，因为一向是这个样子，就没希奇了。
    前天又重头痛一次，这虽然不能怎样很重的打击了我（因为痛惯了的原故），但当
时那种切实的痛苦无论如何也是真切的感到。算来头痛已经四五年了，这四五年中头痛
药，不知吃了多少。当痛楚一来到时，也想赶快把它医好吧，但一停止了痛楚，又总是
不必了。因为头痛不至于死，现在是有钱了，连这样小病也不得了起来，不是连吃饭的
钱也刚刚不成问题吗？所以还是不回去。
    人们都说我身（体）不好，其实我的身（体）是很好的，若换一个人，给他四、五
年间不断的头痛，我想不知道他的身体还好不好？所以我相信我自己是健康的。
    周先生的画片，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？
    这地方，对于我是一点留恋也没有，若回去就不用想再来了，所以莫如一起多住些
日子。
    现在很多的话，都可以懂了，即是找找房子，与房东办办交涉也差不多行了。大概
这因为东亚学校钟点太多，先生在课堂上多半也是说日本话的。现在想起初来日本的时
候，华走了以后的时候，那真是困难到极点了。几乎是熬不住。
    珂，既然家有信来，还是要好好替他打算一下，把利害说给他，取决当然在于他自
己了，我离得这样远，关于他的情形，我总不能十分知道，上次你的信是问我的意见，
当时我也不知为什么他来到了上海。他已经有信来，大半是为了找我们，固然他有他的
痛苦，可是找到了我们，能知道他接着就不又有新的痛苦吗？虽然他给我的信上说着
“我并不忧于流浪”，而且又说，他将来要找一点事做，以维持生活，我是知道的，上
海找事，哪里找去。我是总怕他的生活成问题，又年轻，精神方面又敏感，若一下子挣
扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然与家庭没有断掉关系，可以到北平去读书，
若不愿意重来这里的话。
    这里短时间住住则可，把日语学学，长了是熬不住的，若留学，这里我也不赞成，
日本比我们中国还病态，还干苦（枯），这里没有健康的灵魂，不是生活。中国人的灵
魂在全世（界）中说起来，就是病态的灵魂，到了日本，日本比我们更病态，既是中国
人，就更不应该来到日本留学，他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点
声音也听不到，所有的住宅都象空着，而且没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，
哭笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关于板窗里面。日
本人民的生活，真是可怜，只有工作，工作得和鬼一样，所以他们的生活完全是阴森的。
中国人有一种民族的病态，我们想改正它还来不及，再到这个地方和日本人学习，这是
一种病态上再加上病态。我说的不是日本没有可学的，所差的只是他的不健康处也正是
我们的不健康处，为着健康起见，好处也只得丢开了。
    再说另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去消（逍）遥一趟。我
就只消（逍）遥在这里了。
    礼拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天还未明，就读到了报纸，这
样的大变动使我们惊慌了一天，上海究竟怎么样，只有等着你的来信。
    新年好。
                                     荣子　十二月十五日
    “日本东京　町区”只要如此写，不必加标点。