07 天王星 Vranus
天王星是一颗很特别的气态巨行星，它的直径是地球的4倍，质量大约是地球的15倍。天王星外表呈现出与众不同的蓝绿色，是因为它的大气层不仅包括氢气和氦气，还有一层甲烷云雾，这层甲烷吸收了阳光中红色与橙色的光谱，再反射回来就成了朦胧的蓝绿色。天王星有着史诗般漫长的季节，它公转一圈需要84个地球年，当它回归到原点时，人世间也历经了一场生老病死的轮回。
天王星最不可思议的地方，是它的自转轴与轨道面的夹角竟高达98度，和太阳系其他行星相比，天王星是唯一“躺着”自转的，正如一首可爱的小诗所说：“虽然一生都不能/停止转动/但天王星/宁愿躺着”。没有人知道天王星躺着遨游太空的确切原因，不过很可能是在太阳系形成的早期阶段，有一个地球大小的太空游侠，与它发生了野蛮而激烈的碰撞，恰如当初克洛诺斯给了父亲致命的一击。
之前，我们已经了解到太阳系中的第五颗行星——木星，是以第三代神王宙斯为名；第六颗行星——土星，以第二代神王克洛诺斯为名。以此类推，第七颗行星——天王星（Vranus），正是用第一代神王乌拉诺斯（Uranus）来命名的。天王星于1781年被威廉·赫歇耳爵士发现，是人类通过望远镜观察到的第一颗行星。
乌拉诺斯是天空的化身。他由盖亚独自生出，既是盖亚的儿子，同时也是她的丈夫。在原始爱神厄洛斯的催化下，他对盖亚的身体着了魔，没完没了地贴合在地母的身躯之上，长夜遥遥无尽。乌拉诺斯和盖亚一共孕育了十二个泰坦以及六个巨人。但是，他一直不允许这些孩子离开母腹独自生活，把一个又一个即将出生的孩子强行塞回盖亚的肚子里。
乌拉诺斯的暴行引起了盖亚及子女们的仇恨，导致众叛亲离，在被克洛诺斯阉割后，他狼狈逃向宇宙的顶部。至此，天地才真正分开，万物拥有了自由舒展的空间。就在泰坦之战尘埃落定后，天神乌拉诺斯发现自己的克星——小儿子克洛诺斯被打入深渊，于是他心中窃喜，再一次蠢蠢欲动，想要从万丈天穹直扑地母盖亚。但是宙斯对祖父乌拉诺斯这种病态的爱好早有防备，他命令一位无比刚强伟岸的泰坦巨人——阿特拉斯，用双臂牢牢地撑起了苍天。
每个民族都有自己的神王。如果我们把乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯这三代神王与中国神话人物对应，那么开天辟地的盘古、体察自然的伏羲与重建秩序的黄帝应该是比较好的选择。可以看出，中国的神王社会责任感极强，一心一意为大众谋福祉，毫不利己专门利人。反观希腊神王，他们个个利欲熏心，为了满足性欲和权利欲近乎不择手段。于是难免有人会问，希腊神话为什么这么污？如此“三观不正”的神话故事能传递什么“正能量”？
开天辟地
以今天的眼光看来，蛮荒时代的人们无疑是邪魅狂狷的，他们富有原始而蓬勃的生命力与天马行空的想象力，缔造出来的神话充满怪力乱神的色彩。但是步入文明社会后，中国神话在历代史官的刀劈斧凿下，把那些反叛、怪异、情色的因素纷纷抹去了，成了一部千篇一律的道德教科书。诚然，庙堂之上的道德偶像确实有一定扬善抑恶的作用，但艺术应该沦为道德教化的工具吗？人性的枝蔓是说剪就能剪掉的吗？也正是这个原因，中国神话里诸如孙悟空、哪吒、白素贞等充满人性、感性色彩的妖魔鬼怪，反倒比那些正襟危坐，没有丝毫情感与瑕疵的偶像们更加讨人喜欢。
在希腊神话中，神与人同形同性，展现着人的自然本性和真实面目。古希腊人也塑造了一位以身殉道的神灵——普罗米修斯，但仅此一位而已，因为现实中的圣徒原本就是万里挑一的，绝大多数人都免不了优先追求个人利益、荣耀、爱情……至于私欲泛滥的三代神王，那也不过是人间统治者的化身。从他们身上，能够警醒世人，如果放任权利的无限膨胀，那就像宙斯随心抹去青铜时代的人类一般，下一场灭世的大洪水也不远了吧。所以，并不是希腊神话“三观不正”，希腊神话始终关注着生灵的七情六欲，吟唱着世间的悲欣交集。倒是我们中国古老的神话传说，在祛魅化的过程中，痛失了狂野不羁的灵魂。
08 海王星 Neptune
如果我们把地球和金星当作一对热情洋溢的姐妹，那么海王星和天王星则是一对貌似冷若冰霜的兄弟。海王星和天王星的体积、质量大致相同，也有着相似的化学组成：氢和氦构成的大气层包裹着巨大的冰核与液态的高压海洋。他们就连肤色也相差无几，被甲烷染成了神秘的蔚蓝。由于这对兄弟生活在太阳系的外层空间里，所以也被称为远日行星。2006年，冥王星哈迪斯被开除出行星行列，从此海王星变成了太阳系行星的最外缘。
由于距离太阳45亿千米，海王星的云层温度很低，大约为零下200多度。但是，在冷冰冰的外层下，海王星深藏着一颗炽热的心。海王星深处，大气压力飙升至地球表面的十万倍，将地幔挤压成沸腾的液体，温度高达7000多度！海王星寒冷外层与火热内心之间的巨大温差，驱生出全太阳系最剧烈的风暴，时速高达2100公里。相比之下，地球上最大的12级风，时速也不过118公里。
海王星于1846年被天文学家发现，这颗幽蓝的星星让人们顷刻间想起了海洋。依照惯例，天文学界引入一位神灵，将这颗星星叫做尼普顿（Neptune），也就是古罗马人所称的海王波塞冬（Poseidon）。波塞冬有一柄著名的三叉戟，由独眼巨人为他量身打造。每当挥舞这柄神器时，波塞冬都能使大地摇撼，海啸山崩，于是人们惊恐地称他为“撼地者波塞冬”。海王星的天文符号 ，正是来自于他心爱的这柄三叉戟。
击败泰坦神族后，宙斯、波塞冬和哈迪斯三兄弟通过抓阄来瓜分世界，宙斯抓到了天空，成了天王；哈迪斯抓到了冥界，成了冥王；波塞冬则成了汪洋大海的主人——海王。波塞冬心怀强烈的灵感与激情，为了赋予汹涌澎湃的海浪以血肉，他创造出自由奔放的野马，并把它驯服后赠送给了人类。每当万马奔腾的时候，他犹如欣赏着席卷天地的惊涛骇浪。因此，他又被称为“马王波塞冬”。古希腊人常常在海边向他献祭骏马，求得一方海域的平安。
权游“马王”扮演的DC“海王”
波塞冬的婚姻非常美好，他娶了一见钟情的海洋女神安菲特里忒为妻，夫妻二人共管海洋，如同宙斯与赫拉共治天空。但正如他的象征物——地震、野马、海啸，波塞冬的性欲同样是不受约束的，而且他比宙斯更加野蛮。他不顾美杜莎的苦苦哀求，在雅典娜的神庙中占有了她，间接导致美丽少女变成满头蛇发的怪物；他强暴了忒萨利亚最美的姑娘凯尼斯，然后心满意足的许诺凯尼斯，可以实现她的一个愿望，凯尼斯回答说再也不想做女人受辱了，于是波塞冬立即把她变成了男儿身；波塞冬和宙斯一起爱上了姊妹德墨忒尔，为了逃避波塞冬的追逐，德墨忒尔变成一只母马藏身于马群之中，结果波塞冬紧跟着变成一只种马与她交配。
波塞冬拥有许多君王特有的极端性格。他桀骜不驯，喜怒无常，富有强烈的虚荣心。当人类对他恭恭敬敬时，他赠予清泉，慷慨地提供丰饶海产，并且保护航海者们在宁静的海面上顺利往返；一旦人们冷落忽视他，他又会怒火中烧，先发动毁灭性的地震，再用惊涛巨浪吞没城市，此时弱小的人类，只能眼睁睁看着末日的到来。
即便统领辽阔大海，坐拥金色宫殿，被冠以“海王”、“马王”、“撼地者”等一系列伟大头衔，波塞冬依然一心想要拥有更多，甚至取代宙斯的神王之位。他也和多位神灵争夺城邦守护神的地位，可在最终的裁决中，他屡屡成为失败的一方。当初，他和雅典娜争夺一座重要城市的宗主权。波塞冬用三叉戟猛凿一块岩石，从地下喷出一股泉水，因为他是海神，这是一个无法饮用的咸水泉。雅典娜用长枪敲击另一块岩石，石头上长出一株丰产的橄榄树，上面结满了香甜的橄榄。就这样，雅典娜获得了胜利，这座城市从此被命名为雅典。紧随其后的，是波塞冬掀起的一场淹没雅典的海啸。
水变幻莫测，迷人而又危险。它既可以滋养万物，泽被苍生，又能在下一刻冲决泛滥，恶魔般狂啸着把一切洗劫一空。在这种难以驾驭的自然伟力面前，中国古人创造出一位性格气质与波塞冬惊人相似的神灵——水神共工，他也是中国神话中少有的个性复杂的人物之一。共工帮助初民发展农业，浇灌出五谷丰登的金色大地，因而广受人们爱戴。而后一场巨大的洪水爆发，又是共工挺身而出，率领万民构筑大堤阻隔洪水。终于，水患平息了，他以拯救者的姿态，要求取代颛顼成为天下共尊的神王。
水神共工
然而颛顼创始九州，无论根基还是威望都远在共工之上。共工失败了，他的自尊心遭受重创，不可遏止的激愤在胸膛中燃烧，他恨颛顼，也恨所有受他恩惠却没有给予他支持的人。他在蛮荒深处日复一日的自我放逐，忽然抬头看见直入云霄的撑天之柱——不周山。此时，共工心底生出一个骇人的念头：让这卑鄙的世界为我殉葬吧！他鼓起平生所有气力，以必死的意志一头撞向了不周山，伴随着大地的摇撼与震天的巨响，给我们留下一段“天柱折，地维绝”的古老传说。
参考资料：
[1] [古希腊] 赫西俄德. 神谱
[2] [古罗马] 奥维德. 变形记
[3] [俄] 尼·库恩. 希腊神话
[4] [法] 让—皮埃尔·韦尔南. 众神飞飏
[5] [英] 菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak）. 希腊罗马神话
[6] [美] 吉姆·贝尔（Jim Bell）. 天文之书
用户评论