清人的《西河诗话》里说，京城快到清明节，马车押送茶纲入京，用小锡瓶贮茶叶数两，外面贴着大红印签：“马上春茶”。北京素来是“春脖子短”，这时候王侯公卿还穿着皮衣御寒，喝上一杯直叹：“江南春色至矣！”
其实春色又何止江南独有？从海南五指山下，最早旧年冬至就能采摘的白沙绿茶；到黄海之滨，沐浴在北国风光中的日照绿茶。春色随着纬度层层递进，春茶也向更北处点染江山，其中尤以北纬30度所产的春茶为最佳。
▲ 中国八大春茶分布图。 制图/monk
在这条“黄金产茶带”上，浙江的西湖龙井、江苏的洞庭碧螺春、安徽的六安瓜片携手开启江南春色；不远处，福建的福鼎白茶饱吸春光开始散发清香；往西去，河南的信阳毛尖在中原大地上一枝独秀，四川峨眉山上的竹叶青茶早已苍翠欲滴……
同一时间，湖南的安化黑茶、云南的普洱等发酵茶也进入了春季采茶期
雀舌、仙毫、毛尖、瓜片、雪芽、紫笋、银针……茶名往往如诗题，浓缩着春天的生机和诗意。面对春茶，古人总是以诗以歌相酬——
白居易在长安城里收到的蜀中新茶：
“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”
《谢李六郎中寄新蜀茶》
▲ 四川竹叶青茶园。摄影/吴学文
如果说蒙山茶是“旧友”，那么峨眉山所产的竹叶青茶则是“新知”。作为扁型炒青绿茶，竹叶青的加工工艺接近蜀地传统的“石花”工艺，一泡如绿竹舒展、眉清目秀，入口茶汤鲜爽如天降甘霖。
▲ 刚采摘的竹叶青茶，一片片形如竹叶，色如翠竹。摄影/吴学文
2021年，竹叶青入选“全球十大高端名茶”。在一众袋泡茶、拼配茶、研磨茶中，作为唯一以绿茶为主要品类脱颖而出的中国名茶，竹叶青仿佛是工业丛林中一枝独秀的“传统艺术品”，常绿常青，生机盎然。
江南，烟雨，茶叶，如果中间再添入“文人”二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。
▲ 杭州的翁家山茶场。摄影/龚跃贤
▲ 苏州洞庭碧螺春的加工过程。摄影/仙花
▲ 西湖龙井，一盏饮尽江南春色。摄影/仙花
▲ 云南普洱茶，通常会制成茶饼储存流通。摄影/大伟
▲ 福鼎白茶茶山，摄于福建福鼎管阳镇河山。摄影/陈健
白茶，是最接近自然风味的茶叶——不用发酵，甚至不经杀青或揉捻，只以日光萎凋，饱吸春光就能完成加工。甚至按照古人的讲究，连手都别接触茶叶，生怕“损其香色也”，泡好的白毫在杯中舒展，条条银针直立，汤色鲜明。
从古至今，春天和茶叶都最能安抚人心。
困顿潦倒的杜甫，能满怀欢欣地吟咏“落日平台上，春风啜茗时”；借酒浇愁的白居易，收到新茶“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”；“铁马冰河入梦来”的陆游，也能“晴窗细乳戏分茶”；即便一生郁郁的纳兰性德，追忆往昔也是“赌书消得泼茶香”……
古今多少春色？都付一盏春茶。
- END -
审稿专家西南民族大学 民族学与社会学学院副教授 肖坤冰
策划 | 汪玥彤；
文丨九月
图片编辑 | 王家乐、吴学文、朱梦菲
地图 | monk
封图摄影 | 彭凯剑
版权所有——微信公众号：地道风物
主播：小源 思潼
帅气烤肉片
茶叶！好喝！ ／茶／ 完美！
拂晓1101
沙发🛋️
Jon源 回复 @拂晓1101：