纵横百家——一个人的村庄

纵横百家
—— 一个人的村庄（特别版）
播音时间：2021年4月11日
编辑：汪泽仪
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”“多少年后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”他是远处刮来的一阵风，带起黄土，使人愣在原地，倏尔开始落泪，明明，风里什么话都没有。在他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着你。他的内心淌着一条寂静而又无拘束的河流。每一个方块字都是一滴水，每滴水平平无奇，落在白纸上也只是一滩水渍。而当水汇聚，当字字句句连成文章，就变成了于无数山川和河流上飘荡过而又向远方走去的一支歌。他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，却又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。一片叶子，一棵树，一头牛，一场风，一朵云彩，还有各种已经完成和没有完成的事情。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存，这一切都根植在他的身体里。要多少岁月这一方土地才能生长出一个刘亮程，又过了多少岁月刘亮程才能将这方土地唱成歌。今天的纵横百家让我们一起走近农民作家刘亮程，走进他笔下的《一个人的村庄》。