冯骥才：无书的日子

你外出旅行，在某个僻远小镇住进一家小店，赶上天阴下雨，这该死的连绵的雨把你闷在屋里。

你拉开提包锁链，呀，糟糕之极！

竟然把该带在身边的一本书忘在家中——这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。

你怎么办？身在他乡，陌生无友，手中无书，面对雨窗孤坐，那是何等的滋味？我吗，我自有我的办法！

说出这办法之前，先要说这办法的由来。

我家的藏书在文革之初被付之一炬，过后收拾破烂的的家具杂物时，把残书和零零散散的书页万分珍惜地敛起来，整理、封订，破口处全用玻璃纸粘好，完整者寥寥，残篇散页却有一大包袱。

逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。

一进入读书即换一番天地：时入蛮荒远古，时入异国异俗，时入霞光夕照，时入人间百味。

一时间，自身的烦恼困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有，书中世界与心中世界融为一体——人物的苦恼赶走自己的苦恼，故事的紧张替代实现的紧张。

但是，我从未把书当做伴我消度时光的闲友，而把它们认定是充实和加深我的真正伙伴。

你读书，尤其是那些名著，就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交。

半本《约翰·克里斯朵夫》几乎叫我看烂。书中某一个人物的命运由于缺篇少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它、完成它。

我按照自己的意志为他们设想出必然的命运变化和结局。我感到自己就像命运之神那样安排着一个个有意味的生命历程。

当时，我的命运被别人掌握，我却掌握着另一些“人物”的命运。前者痛苦，后者幸福。

往往我给一个人物设计出几种结局。当然我不知道这些人物在原书中的结局是什么，我就把自己这些续篇分别讲给不同的朋友听。

凡是某一种结局感动了朋友，我就认定原作一定是这样，好像我这才是真本，听故事的朋友自然也都深信不疑。

文革过后，书都重新出版了。

常常有朋友对我说：“你讲的那本书最近我读了，那人物根本没有死，结尾也不是你讲的那样……”他们来找我算账；不过也过的朋友望着我笑而不答的脸说：“不过，你那样结束也不错……”

当初，续编这些残书未了的故事，我干的挺起劲儿，因为在续编中，我不知不觉使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。

而享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。

后来，有时不知不觉，我脱开别人的故事轨道，自己奔跑起来。我开始把一张张白纸铺在桌上，卸下心中藏不住的、唯我独有的故事。

写书比读书幸福得多了。

读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书时接受别人的沐浴，写作是一种自我净化。

一个人的两只眼睛用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身中的灵魂，在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。

写作能使你愈来愈公正，愈严格、愈开阔、愈善良。

读书是享用别人的创造成果，写书能使你创造出来供给他人享用，世界上一切事物在你的创作中，都带着光泽、带着声音、带着生命的气息和你的情感而再现，而这所有一切又都你在两三尺的小小书桌上诞生的，写书是多么令人迷醉的事情啊！

无书而写书，失而复得，生活总是叫你失掉的少，收获的多。

这就是我要说的了——

每当旅行在外，手边无书，我就找几张纸铺展在桌。哪怕一连下上它半个月的雨，我照旧充满活力、眼晴发亮、有声有色地待在屋中。

我可不是拿些书当做一种消遣，我在做上帝做过的事：创造生命。