与妻书

《与妻书》
作者：林觉民

意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣。

吾作此书时，尚是世中一人；
汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。
吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。
吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫。谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。
又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫。当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。
依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚。吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国。吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国。卒不忍独善其身。
嗟夫。巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎。
一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，
当尽吾意为幸。

译文：

意映卿卿如晤
吾今以此书与汝
永别矣

我写这封信时，还是世间的一个人;
你看到这封信时，我已成为阴间的鬼了。
此刻，我写着信，泪水和笔墨在一起流。
写不下去时，总想着不写了，又怕你不了解我的心思，以为我忍心抛下你去死，以为我不知道你不想让我去死。所以，我忍住悲伤，为你写下这些话。
我非常爱你。正是因为爱你，才让我有了去面对死亡的勇气。自从和你在一起，我就常愿天下有情人都成眷属。但是遍地的血雨腥风，满街的财狼恶犬，又有几人家人能称心如意地过日子呢？我只好用爱你的心，去帮助天下人都能爱其所爱。所以，我才敢先你而死，才选择了离开。你要理解我的心思，在悲伤之余，也以天下人为念，你一样会乐于牺牲了我和你个人的幸福，为天下人谋求永久的幸福的。你，一定不要悲伤。
你还记得吗，四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其我先死，还不如你先死。”你刚听到这话就生气了，后来经过我反复解释，你虽然不认为我说得对，但也不再说话。我的意思是说你身体瘦弱，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我于心不忍。所以，所以我宁愿让你先死，让我来承受悲伤。唉！谁知道最终还是我要比你先死了呢？我是真的不会忘记你的。刚结婚的三四个月，正好是冬天月圆的日子，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。我和你并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？现在回想起来，却只剩下脸上的泪痕。
我又想起六七年前，我逃亡之后回到家中，你哭着跟我说：“希望你以后再有远行，一定要告诉我，我愿意和你一起走。”我当时也答应了你。十几天前我回家，就想着跟你说说这次的远行，等到和你相对时，却又说不出口。何况你又怀孕了，我就更担心你禁不住悲伤，所以我只好天天呼酒求醉。唉！当时我内心的悲伤，是不能用笔墨来形容的。
我当然愿意和你相守到老。但看看今天的社会吧，天灾可以要人命，盗贼可以要人命，列强瓜分中国的战祸可以要人命，贪官污吏祸害百姓还可以要人命。我们这一代人生在现在的中国，无时无刻不在面对死亡的威胁。到那时让我眼睁睁看着你死，或是让你眼睁睁看着我死，我能怎么办？你又能怎么办？就算是我们没死，又可能夫妻离散不能相见，相隔两地望眼欲穿化骨成石，你想想古往今来谁见过破镜能够重圆的？这比死更痛苦的事，你又能怎么办呢？现在，我和你能双双健存于世不过是幸运罢了，天下不该死的死了、不愿分而分了的人，多到不计其数。在我们相爱的世界，又怎能忍受这一切呢？
这就是我之所以敢率性赴死而不顾你的原因。我现在死而无憾，国事成不成，自有同志者在。小儿依新已经五岁了，很快就会长大，你要好好抚养他，让他学我的样子。你腹中的孩子，我猜是个女儿。女儿长得一定像你，我的心里特别宽慰。也没准又是个男孩，那就也让他以父亲的志向为志向，那我死之后，这世界上就还有两个小林觉民在了。太好了。太好了！我们家以后的日子会很贫穷。贫穷算不上什么苦，清静过日子而已。
现在，我的话说完了。我在九泉之下已经远远听到了你的哭声，我会和你一起哭的。我从前不信有鬼神，现在却又希望它真的存在。现在也有人说真有心灵感应存在，我也希望这是真的，那样我死了以后，我的灵魂还能依偎在你身旁，你就不用因为没人陪你而悲伤了。
我以前没有把我的志向告诉你，这是我的不对。但跟你说了，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲百死不辞，可是让你担忧，又确实是我不能忍受的。我实在太爱你了，所以对你，我唯恐有考虑不周的地方。你幸运地嫁给了我，却又如此不幸地生在了今天的中国。我幸运地娶到了你，却又如此不幸地生在了今天的中国！这让我终将不忍独善其身。
唉！纸短情长，写不完的千言万语，你可以沿着我的思路看到。从今天开始，我就再也见不到你了。你想我的时候，就到梦中与我相会吧。
一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书