米兰·昆德拉

《米兰∙昆德拉》| 苗炜工作室解读

关于作者

作者让-多米尼克•布里埃，记者、作家，著有《鲁奇尼之谜》《莱昂纳德• 科恩传》《鲍勃•迪伦：诗人之歌》等多部艺术家传记。布里埃对新闻与材料有一种特殊的敏感性和捕捉能力，对文学也有自己的认识。

关于本书

国内授权引进的首部昆德拉传记。米兰•昆德拉在世界文坛有着崇高的地位，在中文世界也有很多忠实读者。由于种种原因，无论是学界，还是普通读者，对昆德拉的过去了解甚少。布里埃的这部传记，为我们了解昆德拉提供了珍贵的资料，帮我们从更立体的角度，理解这位文学大师。

核心内容

从三组关键词入手，帮你理解昆德拉这位小说家： 1.捷克和玩笑。

2. 布拉格之春和不能承受的生命之轻。

3. 媚俗与小说的智慧。

前言

你好，欢迎每天听本书。今天我要解读的这本书叫《米兰•昆德拉：一种作家生活》。

米兰•昆德拉很有名，他本人是当之无愧的20世纪文学大师。他的作品《不能承受的生命之轻》《玩笑》，几十年来，都是长销不衰的经典。他虽然没有得过诺贝尔文学奖，但一直是诺奖的热门人选。

昆德拉一生跨越了几乎整个20世纪，经历了过去近100年的各种战乱和动荡，他的经历也很传奇。但是，他对自己的隐私极为看重，多年来，从不接受记者采访，很少写信，也很少留下和文学无关的个人资料。

既然昆德拉对自己保护得这么严密，那他的传记该怎么写呢？

对本书的作者，法国作家让-多米尼克•布里埃来说，这无疑是个巨大的难题。在这本书里，布里埃没有试着解释昆德拉是个怎样的人，他是怎么结婚的，他的妻子是什么样的人，书里都没有交代。布里埃把昆德拉放在历史进程中，考察他精神的成长和变化。他要回答的是，昆德拉如何成长为一个小说家？他为什么从捷克移居法国？捷克历史和布拉格之春如何进入他的作品？这些都可以借助公开资料来完成。

归根结底，布里埃是想告诉我们，昆德拉为什么能成为当代最伟大的小说家之一。更重要的是，这样一位伟大的小说家，是如何思考这个世界的。

昆德拉自己说，塑造人物，可以用几个关键词来编码。对昆德拉，我们也可以找到一些重要的关键词。捷克，布拉格之春，这是他的经历；媚俗，生命之轻，这是他小说中的概念；小说的智慧，这是他的写作使命。接下来，我会从三组关键词入手，来帮你理解昆德拉这位小说家：第一组，是捷克和玩笑；第二组，是布拉格之春和不能承受的生命之轻；第三组，是媚俗与小说的智慧。

第一部分

好，我们进入第一部分。

昆德拉1929年出生在捷克的布尔诺。十多年前，这里还属于奥匈帝国。第一次世界大战之后，奥匈帝国分裂成七个小国，其中一个是捷克斯洛伐克。现在，捷克斯洛伐克又分成了两个国家，捷克和斯洛伐克。解读中，为叙述方便，把捷克斯洛伐克也简称为捷克。

昆德拉十岁时，第二次世界大战爆发。十五岁时，战争结束。他在小说《笑忘录》里是这样说的：1939年，德国军队进入波希米亚，捷克人的国家不复存在。1945年，俄国军队进入波希米亚。俄国人赶走了德国人，人们为此欣喜若狂。

1947年，冷战降临。不久之后，昆德拉中学毕业，进入大学艺术系学习文学和美学，并加入捷克共产党，不久之后就被开除了。开除的原因，昆德拉一直语焉不详。1956年，被开除八年之后，昆德拉又加入了捷克共产党。当时，波兰发生了波兹南事件，工人罢工被波兰政府镇压，匈牙利发生十月事件，苏联军队镇压了布达佩斯的抗议行动，造成数千人死亡。这是东欧国家在斯大林去世之后，想摆脱苏联控制的一些迹象。捷克并没有发生抗议行动，但文化艺术界感觉审查的形势有所松动。27岁的青年诗人昆德拉加入了一个“日常生活诗人”小组。他的诗写爱情、写欲望，他完成了在布拉格电影学院的学业，留校担任老师，讲授世界文学课程。

到30岁的时候，昆德拉放弃诗歌创作，转向小说。在苏联美学的统领下，现实主义作品最受推崇，但现实主义作品中写的现实，跟真正的现实不搭边。苏联美学也会赞美年轻人，却又扼杀年轻人的个性与冲动。昆德拉离开抒情诗，选择小说，相当于转换了看待世界的态度。抒情诗的态度是直接的，小说的态度是反讽的，反讽可以让人在种种矛盾中理解现实。

1961年，昆德拉开始写小说《玩笑》，1965年写完，1967年春出版，

1968年秋天就有了法语版。这恰好是苏联军队进入捷克的时候，法国读者立刻接受了《玩笑》这本来自捷克的小说。在外国读者看来，昆德拉就像是一位勇士，他以捷克小说特有的幽默感来反抗强权。

幽默是捷克文学的基因，它是一种反讽，拥有巨大的力量。捷克文学史上有一本名著叫《好兵帅克》，那本小说就充满玩笑和讽刺。好兵帅克所处的环境非常压抑，但他整天傻乎乎笑嘻嘻的。他的上级是一个中尉，从来不笑，非常受不了帅克，因为帅克不严肃。手下有这么一个总是闹出笑话的士兵， 权力就被消解了。面对权力，不严肃不正经，那就是在破坏权力秩序的严肃性。

昆德拉的小说《玩笑》，也有类似的喜剧效果。他写了一个青年人因为开玩笑，被送进苦役营的故事。在严苛的环境下，还能讲笑话，就是在传递彼此认同的价值，能一起笑，就是彼此关爱，更显露人性。

1968年，约有七万捷克人离开祖国，但昆德拉留在了布拉格。虽然捷克发生了巨大的变化，但他还是按照自己的生命节奏在创作。1969年，他写出了《生活在别处》。这本小说的主人公是一位诗人，他以抒情诗的态度进入世界，却发现世界并不是他想象的样子。1972年，布拉格电影学院解雇了昆德拉。同数千名知识分子一样，昆德拉失去了工作。这一年他写完了《告别圆舞曲》，但是，他认定自己的作家生涯已经结束。在朋友的帮助下，昆德拉给一家报纸写星座专栏谋生。一个被文学界抹去的人，开始向数十万年轻人宣讲星座运程。

1973年，《生活在别处》获得法国美第奇外国作品奖。昆德拉到巴黎领奖，伽立玛出版社的老板问他是否考虑留在法国写作。这时候，昆德拉的主要读者是法国人。1975年，法国雷恩大学给昆德拉提供了一个文学教授的职位。7月，昆德拉和妻子薇拉上了一辆雷诺轿车，带着四箱行李和几箱子书，出发去雷恩大学。一路上，他们经过许多美丽的法国城市，然后到了第一个难看的法国城市，就是雷恩。

1979年夏天，捷克当局宣告取消昆德拉捷克公民的身份。当年，他的小说《笑忘录》出版，书中有一个句子经常被引用：人与强权的斗争，就是与遗忘的斗争。到了秋天，昆德拉和雷恩大学的合约到期，被法国社会科学高等研究院聘用。1981年，昆德拉获得法国国籍。他说，法国已经成了我的书的祖国， 我追随了我的书。1982 年， 昆德拉写完《不能承受的生命之轻》。他说，某些东西已经彻底封闭，我不会再涉及捷克历史这一主题。  从1980年开始，昆德拉尝试用法语写作，他先是校正自己小说的法语译本，又用法语写随笔，发表了两本随笔集。到1995年，昆德拉写出了第一本法语小说《慢》。这是他写作生涯中的第二次转变，第一次是由抒情诗人转向小说家，第二次是由捷克语转向法语。

2014年4月，昆德拉85岁生日，出版了新小说《庆祝无意义》。书中说： 我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵挡：不必认真对待。书里还说，无意义，我的朋友，这是生存的本质。它永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。不仅要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。

这几句话很像是一个八十多岁的老作家留给后世的忠告。

第二部分

然而，人真的能热爱无意义吗？人为什么需要生命的意义呢？什么叫不能承受的生命之轻？人能承受生命之轻吗？接下来，我们进入第二部分，来看看布拉格之春和昆德拉最重要的小说《不能承受的生命之轻》。

1968年1月5日到8月21日，这段时间一般被看作是“布拉格之春”持续的时间。年初，捷克共产党第一书记杜布切克提出要在国内推动政治改革，建设“带有人性面孔的社会主义”。杜布切克是在苏联党校学习过的高级干部，从未到过西方。但他认识到，强权不能解决当时的社会问题，人民应该有自由，经济体制要改革，要建立一个民主的、人道主义的共和国。1968 年的8月20日，几百架飞机从波兰、白俄罗斯和东德的机场飞往布拉格。几天之内，共有五十万来自华沙条约组织成员国的军队控制了捷克。苏联塔斯社说：军队进入捷克，是因为他们收到了捷克人民发出的援助请求。布拉格之春到此结束。

杜布切克很快被抓了起来，关押在乌克兰的一个秘密地点。苏联人先威胁要杀死他。过了几天，他们给他刮胡子、穿上干净衣服，送到莫斯科，让他在

《莫斯科协议》上签字，要求恢复审查制度，消灭反对派团体。8月27日， 杜布切克签完字回到布拉格，发表广播讲话，数百万捷克人听了他的简短演说，讲话过程中有长时间的停顿。这是一个政治家的屈辱时刻，也是捷克人的屈辱时刻。

苏联人进入捷克的时候，很多捷克人进行了捷克式的反抗。市民把街道的指示牌拆掉，姑娘穿着超短裙围住苏联士兵，调戏士兵。昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，对俄国人的仇恨像酒精一样，让人头晕目眩。到处都是手绘的海报，挖苦文字和讽刺短诗，把苏联领导人和军队当成无知的小丑。在这个入侵事件中，捷克死了一百多人。

《不能承受的生命之轻》就是以布拉格之春为背景的。得到每天听本书中， 解读过这本小说，你可以找来听听。

我在这里再来简单说一下，到底什么是“不能承受的生命之轻”，这也是理解昆德拉这个人物的关键。这本书开头讲的是尼采的永恒轮回，这个概念的意思是一切都将以我们经历过的形式再现，轮回永远进行下去，发生过的事都已经发生了，而且将重新发生。永恒轮回是一种沉重的负担吗？昆德拉借用“永恒轮回”，是要讨论他自己的概念，那就是不能承受的生命之轻。他说，重是生命所必需的，因为重把人置于现实之中，如果负担完全消失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人仅仅是一个半真的存在，变得自由，但没有意义。小说的男主人公叫托马斯，他和两个女人纠缠。这两个女人一个是他的情人，萨宾娜，一个是他的妻子叫特蕾莎。苏军人进入布拉格之后，这三个人都到了瑞士，托马斯在瑞士的一家医院工作。情人萨宾娜在瑞士办了一个画展，因为布拉格之春，西方国家对捷克很同情，所以萨宾娜一下子卖出了自己所有的作品，她说感谢苏联人，让我发财了。托马斯和萨宾娜在瑞士又有了联系，这让妻子特蕾莎很受刺激。她不告而别，回到了捷克。托马斯同情妻子，也回到了捷克。他失去了原来的医生工作，跟着妻子到农场里干活。两个人在一起车祸中去世。萨宾娜在瑞士生活四年之后，又去了巴黎，始终陷在忧伤中。她可以背叛亲人、背叛祖国，也可以背叛爱情，但这些东西一样不剩之后，还有什么好背叛的呢？昆德拉说，压倒她的不是沉重，而是生命中不能承受之轻。她对故土的兴趣越来越少，她是一个彻底的怀疑者，不相信任何价值和意义。所谓存在之轻，就是这个意思。在小说里，萨宾娜可以说最轻的一个人。小说中最重的一个人是萨宾娜的另一个情人弗朗茨，他要寻找崇高的生命意义，他听说越南柬埔寨正在打仗，就跑到那里参加一个由白人组成的和平请愿团，但他死在了东南亚。

特蕾莎回到捷克，是要跟祖国同呼吸共命运吗？她在追寻自己生命的意义吗？萨宾娜漂泊海外，孤独而死，是无法承受生命之轻吗？这种轻与重的生存状态，是昆德拉这本小说思考的主题，布拉格之春提供了一个背景，面对一个历史事件，人们会有不同的生活选择，也要承受不同的生命状态。

这本传记并没有挖掘出米兰•昆德拉1968年8月在干什么，但记录了他10月份在巴黎的发言，可以帮助我们理解昆德拉的想法。1968年10月，昆德拉到巴黎宣传新书，他对法国记者说：布拉格之春的精神会永存，人性面孔的社会主义没有失败，也没有捷克作家想移民国外。我要留在祖国继续工作。从巴黎回到布拉格后，昆德拉写了一篇文章叫《捷克的命运》。他说：我在国外谈话的时候，用的都是爱国语言，因为我们的民族是坚定的、理智的、团结的，布拉格的秋天会比布拉格之春还有影响，未来还充满希望。

这篇文章发表之后，剧作家哈维尔和昆德拉展开论战。在那后，昆德拉远离政治，继续写小说。1975年，昆德拉移居法国。1989年东欧剧变，哈维尔成为捷克总统。昆德拉说，1989年，我被巨大的欢乐所淹没，但也淹没在悲伤之中。这个变化来得太迟了，我不能再推翻一次自己的生活，再换一个自己的家。他一直强调，他在法国很幸福，不会返回捷克。昆德拉不想成为一个受害者的形象，他说，流亡生涯满足了自己珍贵的愿望，那就是生活在别处。

第三部分

我们很容易把《不能承受的生命之轻》看成是一个写布拉格之春的故事。但历史事件只是把一个人的生存境况推到极致，年轻人告别自己抒情诗一般的世界观，他对生命之轻的承担都是持久的人类境遇。近20年之后，昆德拉才推出了这本书的捷克语版，他希望捷克人把布拉格之春淡忘之后，再看这本小说。他强调，这本小说不是写布拉格之春的历史。

那么，这部小说，或者昆德拉所有的小说，到底在写什么呢？

我举一个例子。还是在《不能承受的生命之轻》这本小说里，萨宾娜流亡到了美国，在美国认识了一个参议员。参议员开车带着萨宾娜兜风，车里还有四个孩子，到了一片草地，车停下，孩子们在草地上跑起来。参议员看着孩子在草地上奔跑，用一种很陶醉的神态跟萨宾娜说，看看他们，这就是幸福。

小说中说，你看见孩子在草地上奔跑而感动，流下第一滴泪，这很正常。但你想感动他人，要和所有人一起，为孩子在草地上奔跑而落泪，第二滴泪就是媚俗。媚俗这个词是一个来自德国的名词，我们可能对这个词有点儿陌生，却对媚俗现象一点儿也不陌生。媚俗要求整齐划一，排斥一切个人性。简单地说，媚俗是一种伪崇高。说的复杂一点儿，媚俗是一种自我伟大的不真实的激情。

《不能承受的生命之轻》中的弗朗茨就是媚俗之人，他认为自己对世界和平负有责任，跑到东南亚进行和平请愿，这就是一种自我伟大的不真实的激情。小说中的萨宾娜对媚俗非常警惕。德国人给她办了一个画展，把她说成民主斗士，为了自由而选择流亡。萨宾娜对这种宣传非常反感。她说，我的敌人不是共产主义，而是媚俗。

然而，谁也无法完全避免媚俗，媚俗属于人类境况的组成部分。捷克处于苏联控制之下的时候，萨宾娜和特蕾莎能感到媚俗无处不在，但后来媚俗就不在了吗？我们前面提到，1968年布拉格之春过后，昆德拉和剧作家哈维尔发生过一场论战。二十年后，哈维尔成为捷克总统。1995年，昆德拉写了一篇小说叫《慢》，里面写到一位捷克学者，他曾经失去科研工作的岗位， 去建筑工地干活，他为自己因为政治原因而经受的苦难感到自豪，他在演讲时内心升腾起一股激情。昆德拉把这种具有表演欲的政治家和学者称为“舞者”，在昆德拉看来，无论是专制还是反抗，只要以崇高的面目进行表演， 就是媚俗。

再举一个例子。昆德拉到法国之后，写的第一本小说叫《笑忘录》，这是1970年代出版的，但在这个小说里，昆德拉似乎预言了互联网和社交媒体的出现。他花了好几个段落来写“著书癖（写书的癖好）”。他说，如果一个地方生活水平提高了，人们有闲工夫了，就有普遍的个人孤独感了，于是就都有描述自己的冲动，普遍的孤独导致“著书癖”的产生，那么集体的“著书癖”反过来又增强了普遍的孤独感。一开始，印刷术的确促进了人们的相互理解，但到了“著书癖”的时代，著书立说起的作用恰恰相反，每个人都用自己写的东西把自己包围起来，就像用镜子做成墙把自己封存起来，与外界所有的声音隔绝。

为什么大家都有表达欲呢？都要写书呢？因为每个人都忍受不了他不被人说起，也不被人注意，就从这个冷漠的世界里销声匿迹，他想弄出点儿词语。作家是这样的，每个想表达的人都这样。昆德拉所说的“用镜子做成墙把自己封存起来”很像是现在人们说的信息茧房。现代人的癖好就是表达自己，书写癖被神圣化了，欲望就会变成一种权利。1984年，昆德拉还说过一段话，文化的声音可能会从媒体的喧嚣中消失，传媒的精神与文化的精神是相悖的，文化基于个人，而传媒导向单一化；文化照亮事物的复杂性，而传媒将事物简单化。文化是一种长久的拷问，传媒则快速的回答一切。文化是记忆的守护神，传媒是时下新闻的追逐者。昆德拉说完这段话不久，就拒绝了一切新闻媒体的采访要求。

1984年，昆德拉在电视上最后一次露面，他说，我喜欢不被人看到。我的梦想是用化名写作，但要做到那么神秘，实在太难了。他说，小说家一旦成为公众人物，就会给自己的作品带来危害，人们会关注这位作者的行为、言论和立场，把小说当成是这位作者的言行和立场的附属品。然而，小说家不是任何人的代言人，甚至不是自己观念的代言人。其实，有不少前辈作家，跟昆德拉的想法很接近，比如福克纳就说过，作为个人存在，要有被大写的历史消除和淘汰的雄心，除了我已经印刷的书，绝不留下任何痕迹。请注意，是已经印刷的书，不是没有完成的手稿，不是信，不是日记。像昆德拉这样的小说家，肯定会有不朽的渴望，但他希望给后世留下的是手艺精湛的作品。历史会把个人生活的痕迹洗涤干净，一个人一时一地的言行立场都是琐碎的。

1985年，昆德拉在耶路撒冷接受一个文学奖，他在演讲中提到一句古老的犹太谚语，人类一思考，上帝就发笑。这句谚语流传甚广，大家懒得思考的时候，就想起这句话。可昆德拉的意思，并不是让我们停止思考。他嘲讽的是，只用科学和哲学这两种方式思考世界。他认为，我们还有第三种选择，就是小说。他一直是用小说来思考的，他还说过，小说就是对上帝笑声的回应。

昆德拉对后世的小说家提出了一个重要的要求：发现小说才能发现的，这是小说存在的唯一理由。如今的昆德拉90多岁，可能不久于人世了。但他作为一个小说家的价值，将长久存在下去。

结语

以上就是我对《米兰∙昆德拉》这本传记的解读。

昆德拉曾经在文章中，写过一段对话。有人问他，昆德拉先生，你是共产主义者吗？不，我是小说家。你是持不同政见者吗？不，我是小说家。您是左翼还是右翼？不是左翼也不是右翼，我是小说家。

他这样强调自己是小说家，是想表明，小说家和作家是不一样的。作家会带着自己的想法发言，写小说，写文章，都在表达自己的看法。在某种程度上，作家是一个公众人物。小说家不能当公众人物，一个小说家的显著特征就是他不喜欢谈论自己。小说家要从作品背后消失，只留下他的小说。

小说家的工作就是编一些故事，询问世界。而人的愚蠢，就在于有问必答， 小说的智慧在于对一切提出问题。小说家不是从哲学观念去思考的，而是从人的普遍境遇去思考。

昆德拉有一本小说叫《不朽》，里面写海明威和歌德在天堂中相遇。海明威跟歌德抱怨，说现在没人读我的小说，只关心我的八卦。也许昆德拉心中，他希望以后的人们还要读他的小说，而不是关心他的人生故事。

重点：

1. 小说家的工作就是编一些故事，询问世界。而人的愚蠢，就在于有问必答，小说的智慧在于对一切提出问题。小说家不是从哲学观念去思考的，而是从人的普遍境遇去思考。 2. 昆德拉对后世的小说家提出了一个重要的要求 ：发现小说才能发现的，这是小说存在的唯一理由。如今的昆德拉90多岁，可能不久于人世了。但他作为一个小说家的价值，将长久存在下去。