中国历史真相 | 094. 唐诗儒释道

本期内容：

1.  为什么说大唐王朝是中国的巅峰时期？

2. 骈文有什么特点，王勃的骈文好在哪里？

3.为什么说李白-杜甫-王维-岑参分别是诗仙-诗圣-诗佛-诗雄？他们之间谁是谁的爱豆？

大家好，我是枫落白衣，上一集说了唐玄宗早期的四位著名宰相，这一集我们继续聊开元盛世。

曾经有人问过这样一个问题，说中国历史上那么多朝代，论经济，唐朝比不上宋朝，据说人家大宋王朝的GDP一度占据了世界经济的百分之七八十，而唐朝最盛的开元时期，GDP也只不过占了世界的58%；论国土面积，元和清都比唐朝大；论人口，别说清朝，就是隋炀帝时代，也有4600多万人口，大唐一直到了开元盛世的中期才恢复到那个人口数量；论对外部世界的探索，大明王朝的郑和下西洋更是走到了东非，唐王朝可从来没有那么大规模的远航，也没到过那么远的地域。

这些王朝里，大唐王朝是中华帝国的顶峰时刻，是气象万千的盛世。甚至不仅仅中国人，就连外国人都对大唐心神向往。据说有一次，日本的哲学家池田大作和英国的历史学家汤恩比在对话时，池田大作问汤恩比，如果可以回到过去的话，你最想回到哪里？汤恩比说，我最想回到中国唐朝开元时代的长安城。

那么，盛唐和其他朝代的盛世究竟有什么区别，让熟知历史的外国人都心神向往？

                          一

答案不复杂，一个德智体美劳全面发展，长得特别帅，家里还有矿的好学生，总比一个书呆子要更吸引人，虽然书呆子的学习成绩可能更好。同样道理，一个霸道而又温文尔雅，富贵而又多才多艺，帅气而又温柔稳重的男人站在一个女人面前，你也不会去问女人为啥会喜欢这个男人，因为那本来就是天经地义的。

1300多年前的盛唐就是这样的一个存在，它不仅仅在经济、军事、科技这些硬指标上全面领先当时的世界，而且在思想和文化上，也是精、气、神三者具足。反映在老百姓的面貌上，那就是无论达官显贵，还是贩夫走卒，都表现出强烈的自信心，一个个自豪感和使命感十足。我这里还是要用前两年热播的《长安十二时辰》做例子，那里面有一个小人物，当别人问他名字时，此人挺胸抬头，豪情万丈地说，“长安，焦遂”，就这么四个字，这位叫做焦遂的老爷子就把一个生活在盛唐长安老百姓的豪情、开放和荣耀表现得是淋漓尽致。

这种气质最终反映在一种艺术形式之上，那就是唐诗。前面我们曾经介绍过，唐诗起源于南北朝时期南朝的宫体诗，经过南朝宋、齐、梁、陈四个朝代的发展，到隋唐之际，得到了全社会的认可。实际上，在我们前面说过的汉赋和下面将要说到的唐诗中间，还有一座桥梁，那就是起于东汉，发展在南北朝的骈文，也叫四六文，或者四六骈文。

所谓骈，在《说文》里有解释，“骈，驾二马也”，也就是两马并列，反映到文章上，就是对仗，也叫对偶，句子两两相对。

历史上，骈文成就最高的典范，也在唐朝，就是初唐四杰之一王勃的《滕王阁序》，里面的千古名句很多，比如说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也有诸如“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”这样的句子，这就是典型的四六骈文，两句都是前面四个字，后面六个字，无论是音律，还是内容，都两两对仗，充满了美感。

另外，王勃的这一句还和老庄道家的“生是流落他乡，死即回归故里”的思想暗中契合，也就是这不仅仅是一句感慨，还是充满了哲学味道的感慨，在《滕王阁序》里，这样的句子比比皆是，比如说“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，放在任何时代，那都是震碎一地眼镜的牛掰句子，相当地难得，这也就难怪它被评为千古骈文第一了。

王勃这个人出身在书香门第，从小就被大家认为是神童，据说他写文章常常是先喝得酩酊大醉，然后上床睡觉，睡醒了，起来就写，写完之后一字不改。大家就都说，草稿在人家王勃de 肚子里呢，这就叫“腹稿”，这事儿也被堂而皇之记载在《新唐书》里，原话是“酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿”。

我们说，一个人有才华，往往也就有知识分子的臭毛病。啥毛病？高傲，经常得罪人，后来因为私自杀了一个官奴，惹上了官司，也没人给他求情，结果是自己获罪不说，还连累老爹被贬到越南去当一个小小的县令。

不过他运气还不错，赶上了皇帝发布大赦，被放了之后，失魂落魄的他，在去越南看他爹的路上，写下了这篇《滕王阁序》。我们可以这样说，如果没有上面的经历，那他绝对写不出这篇千古名作，这就好像是南唐后主李煜，如果不是当了俘虏，也写不出“一江春水向东流”这样的诗句，所谓家国不幸诗人幸，就是这个道理了。

94-1 《滕王阁序》佳句（李本深 书法）

骈文里大量讲究对偶的这个特点，后来催生了另一个玩意，那就是在民间异常活跃的对联，或者说春联。很早之前，我们老祖宗就有在家门口挂两块桃木辟邪的说法，叫做桃符，尤其是过年的时候，更是要挂，除除晦气，带来好运。由于骈文和唐诗大量使用对偶的句子，到了唐朝末年五代十国的时候，后蜀的君主孟昶就特别擅长对对子，有一年的除夕，他突发奇想，想得瑟一下，就在自己家门口的那两块桃符上写下了“新年纳余庆，嘉节号长春”，一边一句。实话实说，人家确实有资本得瑟，这两句可以说是神来之笔，相当地牛掰，马上就风靡开来，渐渐地形成了后世的春联。孟大皇帝的这一句，也成了最早，也是古时候最流行的春联。现在当然变了，都是什么“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，直接向老天爷祈福要钱要荣华富贵的。

                       二

言归正传，我们说在骈文兴起的同时，诗歌也开始兴盛起来，早期的宫体诗，不外乎写喝酒唱歌的聚会场面，或者描写男欢女爱那点儿事。到了初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王手里，才逐渐地向曹操曹丕父子当年提倡的建安风骨靠近，比如说王勃的名句，“海内存知己，天涯若比邻”，一下子就跳出了宫廷范围，在天地之间感慨友情和亲情，格局自然就比吃好喝好这样的推杯换盏大了很多。

等到了陈子昂出场，一首《登幽州台歌》不仅震惊了当时的诗坛，还间接呼唤出了盛唐诗歌的气象万千，全文只有四句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这种酣畅淋漓，而又孤独苍凉的声音，自从曹操父子死后，中华大地上已经四百多年都没听到了，所以，陈子昂这个人，被一些人尊称为“诗祖”，唐诗的老祖宗。

在他之后，大唐进入了开元盛世，唐诗也跟着开创了所谓的“盛唐气象”，这四个字是林庚教授对唐诗的文学特征做的一个总结，就好像我们说魏晋时期以曹操父子为代表的文学叫做“建安风骨”一样，所谓气象，就是风雨雷电，白云苍狗，变化万千，却总是大气磅礴。林教授认为，这就是唐诗的精神，也是大唐的时代精神，我个人是完全认可林教授的这个评价的。

盛唐诗人的代表人物有四个，分别是李白、杜甫、王维和岑参。

李白的名字和那个唠唠叨叨的唐僧一样，只要是中国人，就听说过，但很少有人知道，这家伙的出生地极有可能是今天的吉尔吉斯斯坦境内，离长安城几千公里。当时那地方叫碎叶城，也就是安西四镇之一的碎叶，当然，也在大唐的管辖范围之内，李白的出生证明上盖的还是中国政府的大印。

根据现有的史料，他五岁的时候，随着父母回到了四川，最后死在安徽，所以，不管吉尔吉斯斯坦怎么高调以李白为噱头开发旅游项目，这哥们都是一个中国人。关于他的诗作，这里我就不重复了，像“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”这样的，是个中国人就知道。

不过我们也应该知道，唐诗里面包含了古体诗和近体诗。近体诗是讲究规矩的，每一句甚至每一个字都要按照规定的形式写出来的，因为纪律严明，所以又称格律诗。从中晚唐开始，古体诗就渐渐地退出了历史舞台，让位给近体诗，或者说格律诗，比如毛泽东的七律《长征》，就是典型的七言律诗。

李白活着的时候，正好处于古体诗向近体诗演变的时代，这哥们的性格就是怎么自在怎么来，反映到作品上基本是想怎么写，就怎么写，所以，他的大作以古体诗居多，什么长短，字数，韵律都随心所欲，即便是看起来像格律诗，实际也不是。比如说他的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，4句20个字，你要是说这是五言绝句，那你就错了，它并不符合格律诗五言绝句的格式，只能算作是古体绝句。

不过这些呢，丝毫不妨碍两件事: 第一，李白是中国历史上最伟大的，最有想象力，最有才华的浪漫主义诗人，没有之一，无论是生前还是死后，都享受了极高的荣誉；第二，“举头望明月”这首不符合格律的诗被印在联合国1999年发行的邮票上，歪果仁承认它代表了中国诗歌的最高成就，虽然我不这么看。

                    三

对我来说，我更欣赏比李白小了十几岁的杜甫，他在格律方面，就严谨得多，最著名的《登高》被认为是古往今来七言律诗排名第一，其中的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”更是神来之笔，无法超越。

和李白想怎么写就怎么写，把想象力发挥到极限不一样的是，杜甫除了注重格律，更是用诗词来记录大唐的历史，而且是普通老百姓的历史。比较出名的有《兵车行》《丽人行》等等，当然还有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的千古名句，描述的是“安史之乱”前社会的真实写照。所以，杜甫的诗一般称为“诗史”，以诗歌记录历史。

这里顺便说一句，“朱门酒肉臭”的这个“臭”字有两种解释，一个是读chòu，意思是有钱人家里的酒肉吃不完，只好让它腐烂发臭，而大街上却有冻死的穷苦人。另一种解释是像我这样读xiù，整个句子是富贵人家的酒肉香气扑鼻的意思，用来衬托穷人的不幸。基于我个人对诗词的理解，我认为应该读xiù ,是香气扑鼻的意思，不过你可以挑一个自己喜欢的来读，语文老师如果说你错了，你可以和他辩论辩论。

在杜甫老爷子的诗句里，不仅有批判，也有赞美，比如《忆昔》，就为我们描写了开元盛世时大唐的经济情况，作为开元盛世和安史之乱的亲身经历者，老杜对于盛唐的描述，应该是相当真实可信。诗的第一句就是，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，意思就是想当年啊，俺家那个小镇子，都有一万户的农民伯伯，无论是公家的，还是私人的粮仓，里面都装满了颗粒饱满的大白米。他还说，“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”，这四句说的是出远门根本都不用看黄历，因为路上根本就没有强盗和窃贼，有的只是络绎不绝的，运送精美货物的商人，田野间男耕女织，各安其所。

简单地讲，杜甫的《忆昔》描述了一幅经济富足，天下无贼，快递小哥四处奔忙的繁荣景象，他的描述在正史里面也得到了佐证，比如《资治通鉴》里说“海内富安，行者虽万里不持寸兵”，大家都很有钱了，没有人愿意做抢劫这样的高危职业了。在另一本唐代史书《通典》里，有更详细的描述，当时一斗米才20文，所有官道上都有数量庞大的各种店铺，远行几千里，都不需要备粮食和武器。

书上还说，当时的店铺都有一种叫做驿驴的东西，就是毛驴，放在驿站里，供旅客租用。比如说你在山东给你媳妇儿租了一头驴，她可以骑到河南娘家去，原话是，“每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴”，所以，我们完全可以说人家唐朝的时候，已经有了“驴的”。这件事看起来很简单，但是需要社会的诚信体系和物流体系极度发达，才能做得到，仅仅就从这一点，也可以看出大唐经济的繁盛。

在中国历史上，有两次见面是非常神奇的，一次是我们前面说过的春秋末期孔子和老子的见面，另一次就是公元744年杜甫和李白的见面。那一年李白43岁，早已名满天下，杜甫32岁，是诗坛上的新星，同时也是李白的粉丝。和他们见面的，还有高适，也就是后来写出了“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的边塞诗人高适。

据史书上记载，这仨家伙在一起也没干啥正经事，就是打猎喝酒。从杜甫的角度看，那就是基情满满，有他的诗为证，“醉眠秋共被，携手日同行”，晚上一起睡觉，白天手拉着手出门，这个画面是不能脑补的，有点儿吓人。分手之后，杜甫还给李白写了很多诗作，基本就是，白啊，春天来了，我想你，秋天来了，我还想你，冬天下雪了，我更想你。一边想，一边赞美对方，什么“白也诗无敌，飘然思不群”，或者“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，还有“狂歌痛饮空度日，飞扬跋扈为谁雄？”这样看起来无比高大上的句子，其实是用来描述李白喝酒雄姿的。

不过李白却不太够意思，只给杜甫写过三首诗，在我看来，还都是敷衍之作，其中原因我也不知道。但李白也有自己的偶像，应该是事实，那就是写出了“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孟浩然，杜甫比李白小11岁，李白也比孟浩然小11岁，虽然李白不太搭理杜甫，但至少也回赠过杜甫诗词，可是李大才子猛拍孟浩然的马屁，比如“吾爱孟夫子，风流天下闻”，还有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”等等，但孟浩然老夫子愣是一个字也没给李白写过，所以比较起来，杜甫还不算太委屈。

用近代学者闻一多先生的话说，李白和杜甫的见面，相当于太阳和月亮坐在一个桌子上喝酒聊天。我们这些凡夫俗子要摆上香案，当空祭拜的。为啥？因为从文学的艺术形式上来说，虽然宋词才是中国古代的最高成就，但如果算上官方认可度，那唐诗就要排名第一了。科举考试要考诗作，你听说有考填词的吗？宋代柳永的词填得好，皇帝御笔亲批四个大字，“且去填词”，那玩意儿，官方看不上，这个我们讲到宋词再说。

李白和杜甫就相当于唐诗这个世界里的太阳和月亮，现在太阳和月亮手拉手出门逛大街了，你不赶紧拜几拜，还等啥？我们如果再深究一下，飘逸不群的“诗仙”李白代表了中华文化的道家，悲天悯人的“诗圣”杜甫，恰恰代表了以天下为己任的儒家，无论从哪一个角度来说，闻一多先生的话都不过分。

                                四

那么，传统中国文化号称儒释道，有没有代表光头大和尚们的诗人呢？当然有，那就是号称诗佛的王维。

王维，号摩诘居士，这个名字来自佛教里面的《维摩诘经》。这个佛教徒诗人和李白同岁，但这两个家伙虽然有很多交集，彼此之间却是不感冒的，据说王维还一度禁止李白去他家串门，原因有各种说法，也许是文人相轻，也许是政治因素，甚至还有人说和女人有关，这事儿已经不可考证，但这丝毫不影响我们欣赏王维的诗作，像“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，或者“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，都是中国人耳熟能详的句子。

实际上，王维最令后世文人称道的应该是他的五言诗，比如“红豆生南国，春来发几枝”，还有 “明月松间照，清泉石上流”，或者“大漠孤烟直，长河落日圆”等等，其中很多名句，不用佛家的语言，但是和佛家禅理相通，像是“行到水穷处，坐看云起时”，就是随缘认命的禅机，而“涧户寂无人，纷纷开且落”，是一种寂静无为，无生无死的不朽境界，实在是深得佛教精髓，甚至还有道家“方生方死”的意味，很是难得。

后来同样是佛教徒的苏轼，对王维有一个评价，“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗”，能达到这样的境界，称他为诗佛也算恰当。

除了代表传统文化儒释道的诗圣、诗仙和诗佛，盛唐时期，还有一位诗人也值得一提，那就是边塞诗人的领军人物岑参，号称“诗雄”。

岑参比杜甫小了6岁，从公元749年开始，此人用了8年时间辗转在安西四镇，也就是西域边塞李白老家附近。先后跟随过大唐两位能征惯战的将军高仙芝和封常清，用我们今天的话说，那就是死人堆里爬出来的，所以，他军旅生活的诗句，写的是无比真实，像“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，近乎白描一样，把塞北忽降大雪的情景展现在世人面前。

其他如“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，“风头如刀面如割，马毛带雪汗气蒸”，还有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，都生动地描写了边关将士的艰苦生活。

当然，也有对胜利的描写，“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”。总结一句话就是，岑参的边塞诗雄浑、豪放还带着一点点悲壮，而这也恰恰是盛唐边关的时代特征。前面提到的那位和李白杜甫一起游玩过的诗人高适，在他著名的《燕歌行》里写到“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼，男儿本自重横行，天子非常赐颜色”，非常直白，俺们大唐的男子汉就是渴望在边关建功立业。

                               五

那么，唐朝的疆域到底有多大？说实话，比今天大，虽然在面积上略小于元朝和清朝，大概是1240万平方公里，但它控制的范围并不逊色，北到西伯利亚，西到今天的伊朗，南面延伸到今天越南的中部地区，东边更是早就把朝鲜半岛并入了帝国。守卫如此大疆域的，是总数大约在五十万到七十万之间的常规军，这个数字对于今天大多数国家来说，都没有办法实现，因为养不起。

94-2 唐朝疆域与领土范围（图片来自网络，仅供参考，如不允许使用请告知）

在最鼎盛时期，唐朝拥有70多个藩属国和300多个朝贡国，这里面最殷勤的就是日本，从公元630年，一直到公元894年，日本一共向大唐派遣了5000人左右的遣唐使，全面向中华学习各种技术和文明，学习范围就两个字，一切，所有大唐的东西，都是好东西。

比如说刺身，就是今天的生鱼片，本来是中国美食，称为“脍”，它和另一种称为“炙”的美食烤肉在中国古代特别流行，合起来叫“脍炙人口”，就是贼好吃的意思。日本人在唐朝把这两种东西学过去之后，发扬光大，成了日本美食，反倒是中国没有形成生鱼片文化，原因是中国大多数鱼都是河鱼，也就是淡水鱼，寄生虫特别多，宋代之后慢慢就放弃了，反正俺们这儿好吃的有的是。

日本吃的大多数是海里面的咸水鱼，虫子少，味道也更好，就这么发展出了日本刺身文化。顺便说一句，配合生鱼片的日本酱油也是中国的发明，是日本的觉心禅师把这东西的制作技术从中国带回了日本。

再比如说日本今天著名的榻榻米，实际上就是中国汉唐一直使用的叠席，后来在日本标准化了，一块榻榻米就是1.62平方米，也称为一叠，一直到今天，日本的典型房间面积还是用多少叠来计算的。同样，中国在晚唐五代之后也逐渐放弃了席地而坐的叠席，改用了桌子、椅子还有胡床，而日本却把榻榻米一直使用到了今天。

还有和服，那本来是三国时期，孙权这小子统治的吴国人日常服装，日本人学了之后，又按照唐朝服饰进行了改进，就形成了今天的和服。一直到今天，大多数日本和服店还称为吴服店。

其他比如大唐的茶艺演变为日本茶道；大唐的相扑到了日本连名字都不改，还叫相扑；大唐的簪花演变为日本插花，大唐的诗词变成日本俳句等等。

不过有一件事我们必须承认，日本可能是世界上最好的学生，学习态度端正，领悟能力也强，比如说开元盛世时期的日本遣唐使阿倍仲麻吕同学，就是一个杰出的代表。这哥们20岁来到中国，起了一个中文名字叫晁衡，学习了几年汉语之后，居然给他考中了进士，开始像模像样地在唐朝做官，官位最后达到了惊人的从二品，潞州大都督，开国公，混得比绝大多数中国知识分子还要滋润。

你要知道，著名的“诗圣”大人杜甫，最高的官职只是一个从六品的员外郎，相当于今天一个县级市市长，“诗仙”李白更惨，一辈子都没做过官，他的翰林待诏，和当年武则天手下的北门学士一样，无职无权，只是在皇帝面前写个诗而已。

唐朝诗人里官职最高的是写出了“锄禾日当午”的李绅，死后被追认为从一品的太尉，和杨玉环的爹一个待遇，而晁衡一个日本人，居然混到了从二品，确实是了不起。

据史书记载，这位阿倍同学自从来到中国，就没有再回过日本，最后以72岁的高龄老死在中国。那么，是他不想回去，不思念家乡的小芳么？并不是，实际上，他在公元753年，55岁的时候，曾经想家想得厉害，试图回去看看，那么，为啥最后没回去呢？我们下集再聊。