《不可能存在的行星》：回忆菲利普·迪克的电子梦
你好，欢迎收听由中国航天文创CASCI携手三联中读、科幻世界共同打造的节目《星辰计划》，让更多人仰望星空，探索未知世界，获得更多人生启迪。我是演员，叶祖新。
这一期，我们将一起回忆一位传奇人物菲利普·迪克，并且透过他的作品《不可能存在的行星》，感受这位来自美国的著名科幻作家所带来的的电子梦。
如果你是一位科幻迷，你肯定知道菲利普·迪克。他是美国著名科幻小说家，1928年出生，1952年他开始专职写作，1982年过世，其间有44部长篇小说、121部中短篇小说面世。1963年迪克凭借《高堡奇人》赢得雨果奖，之后又获得了两次雨果奖提名、五次星云奖提名。
菲利普·迪克的成就是惊人的，他和以《异形》闻名的导演雷德利·斯科特联手，打造了日后成为经典的《银翼杀手》。他所展现的拥有自主意识的人造生命体与“人类”之间关系和权益的设定，成为了初期科幻剧的模板。而他小说的几个核心主题，自我认知、虚假记忆、自由意志与宿命的冲突以及技术对伦理道德的僭越，已经在它诞生后的30多年里，被无数小说和电影使用。
如同绘画界的梵高一样，菲利普·迪克虽然生前受到知名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆, 罗伯特·海因莱因和罗伯特·西尔弗伯格等人的赞赏，但却很少得到大众的认同，直到他去世后才渐渐被人们认可，他的书不停地再版，他被惊呼为当代的博尔赫斯，有人用他的名字设立了科幻奖。他的小说频频被翻拍成电影，包括《少数派报告》《全面回忆》《异形终结》《命运规划局》《预见未来》，斯皮尔伯格、吴宇森等人都曾做过改编电影导演；《高堡奇人》等被改编成等电视剧集，2007年，迪克成为首位作品被“美国文库”系列丛书收录的科幻作家。
他的创作成为了赛博朋克类型作品的前身。充满另类迷幻氛围，描述的是道德沦丧的美国加州社会，他用一个个脑洞大开的故事，带着读者思考什么是真实与虚幻，生而为人的意义这两个母题，而这也形成了菲利普·迪克故事的风格。
今天给大家带来的《不可能的行星》，这部作品发表在1953年10月号的《想象力》（Imagination）杂志，并收录于1955年在英国出版的第一部PKD短篇科幻集：A Handfull of Darkness。他讲述了一位已经成为太空居民的300岁的老妇人的临终期盼，她小时候听曾在地球生活过的奶奶讲述家乡的各种好，老妇人希望在死前能回地球感受一下。她的愿望能否达成呢？
下面，就让我们一同翻开这部小说，一起与菲利普·迪克梦回地球，来一场永远无法到达的旅行，做完这场电子梦。
以下为解读部分：
艾姆法三号行星在他们的下方无声地旋转着。这是一颗暗红色的球体，悬于虚空，笼罩在惨淡的云层下。远古海洋遗存的黏稠海水拍打着灼热干涸、千疮百孔的大地。饱受侵蚀的开裂峭壁萧瑟地朝天而立，平原上荒凉无物，人为造成的大坑洞如同溃疮一样密密麻麻地布满了星球表面。
诺顿感到厌恶，脸扭成一团，“看看它。上面会有生物存活吗？”
安德鲁斯船长皱起眉头，“没想到它被破坏得这么厉害。”他走到机器人飞行员前，“星球上的某处应该有一个自动引力抓钩。我试试能不能联系上。”
“引力抓钩？你是说这片废土上有人居住？”
“有少数艾姆法人生活在这里，维持着没落的贸易殖民地。”安德鲁斯查询了卡片，“偶尔有商贸飞船稍作停留。自半人马-里拉战争以来，外界与这块区域的联系便少得可怜起来。”
廊道里突然响起脚步声。闪亮的机器人侍者和戈登太太出现在门口，走进了控制室。老太太满脸的激动，容光焕发，“船长！下面……下面是不是地球？”
安德鲁斯点点头，“是的。”
机器人侍者搀扶着戈登太太走到大型可视屏前。老太太的脸不住抖动，种种情绪在她枯槁的五官上激荡，“我真不敢相信这真的是地球。看起来简直不可能。”
诺顿目光锐利地瞥了安德鲁斯船长一眼。
“这就是地球，”安德鲁斯没理会诺顿的眼色，言之凿凿地说，“卫星很快就该出现了。”
老太太没反应，转过身去。
安德鲁斯联系上自动引力抓钩，交由机器人飞行员操作。艾姆法三号星的引力束锁定了运输飞船，接管了控制权，飞船震动了一下，然后开始下降。
“我们要着陆了。”安德鲁斯碰了碰老太太的肩膀，对她说道。
“她听不见你，先生。”机器人侍者说。
安德鲁斯嘟囔了一声：“起码，她能看得见。”
在他们的下方，坑洼破烂的星球表面被迅速拉近。飞船穿过流云层，于一望无垠的荒芜平原上方滑翔。
“下面发生过什么？”诺顿问安德鲁斯，“是战争吗？”
“战争和采矿业。况且这颗行星也很老了。那些坑洞兴许是弹坑。那些沟壑有一部分是铲车挖掘出的。似乎他们已经耗尽了这里的资源。”
歪斜残破的群峰从他们下方一晃而过。他们飞到了一片广阔的古遗海附近。海水污秽如墨，冲刷着与垃圾板结成一体的盐壳，海岸上铺陈着成堆的残石碎片。
“怎么是这个样子？”戈登太太忽然说。她的脸上掠过一丝疑色，“为什么？”
“你指的是什么？”安德鲁斯问。
“我不明白。”她犹疑不定地看着下方的地表，“不该是这个样子呀。地球是绿色的。绿色，生机勃勃，碧蓝的海水和……”她的声音不安地低了下去，“为什么？”
安德鲁斯抓过一张纸，写下一行字：
商业开采耗尽了地表的资源
戈登太太一个字一个字地看着，她的嘴唇在颤抖，干瘪瘦小的身躯突然一阵抽搐，“耗尽了……”她沮丧的声音陡然尖锐起来，“不该是这个样子！我不要它这个样子！”
机器人侍者扶住了她的胳膊，“她最好稍作休息。我送她回舱室。等着陆之后，请知会我们一声。”
“好的。”安德鲁斯尴尬地点点头。机器人侍者领着老太太从可视屏幕前走开。她紧抓着引导扶手，扭曲的脸上充满了恐惧和迷茫。
“一定是哪里出了差错！”她号哭道，“为什么是这个样子？为什么……”
机器人侍者搀扶着她离开了控制室。随着液压安全门的关闭，她微弱的哭声戛然而止。
安德鲁斯松了口气，身体从紧绷状态解放出来。“老天。”他哆嗦着点燃了一支香烟，“好一通闹腾！”
“我们快要着陆了。”诺顿冷冷地说。
他们小心翼翼地走出船舱。寒风凛冽，空气的味道糟糕难闻——酸腐刺鼻，如同臭鸡蛋一样。狂风裹挟着盐屑和沙粒，吹打在他们的脸上。
前方数英里，有一片黏稠的大海。他们隐约能听见沉闷的浪涛声。几只鸟扇动着翅膀，悄无声息地从上方飞过。
“这鬼地方真压抑。”安德鲁斯低声抱怨道。
“没错。不知道那位老太太会怎么想。”
铮亮的机器人侍者扶着小老太太从活动舷梯上下来。她抓着机器人的金属臂膀，带着几分犹豫，颤巍巍地挪动。寒风抽打在她孱弱的身躯上，让她踉跄不稳——过了一会儿，她才再次迈动脚步，下了舷梯，到达地面。
诺顿摇着头，“她看起来情况不妙。空气质量这么恶劣，风又这么大。”
“我知道。”安德鲁斯走向戈登太太和机器人侍者。“她的身体怎么样？”他问。
“不太好，先生。”机器人侍者回答。
“船长。”老太太轻声道。
“什么事儿？”
“你必须告诉我实情。这里……这里真的是地球吗？”
她目不转睛地盯着他的嘴唇，惊骇中不禁提高了声音，“你发誓是这里吗？你发誓？”
“这里就是地球！”安德鲁斯懊恼地叫道，“我早就告诉过你。这里当然是地球。”
“这里看起来不像地球。”戈登夫人惊惶失措，似乎所有的希望都寄托于他接下来的回答，“这里看起来一点儿也不像地球，船长。这里真的是地球吗？”
“是的！”
她的目光飘向海洋。一抹异样的神色从她疲惫的脸上闪过，她暗无光泽的眼睛突然亮了起来，露出渴望的神情，“那里是水吗？我想去看看。”
安德鲁斯将头转向诺顿，“你把汽艇开出来。送她去想去的地方。”
诺顿生气地往后退了一步，“我？”
“这是命令。”
“遵命。”诺顿不情愿地返回飞船。安德鲁斯闷闷不乐地点燃了一支香烟，在原地静候。很快，汽艇从船舱悄然滑出，驶过覆盖盐屑的地面向他们开来。
“她想看哪里，就带她看哪里。”安德鲁斯对机器人侍者说，“诺顿会送你们过去。”
“谢谢你，先生。”机器人侍者说，“她会很感激的。能够来到地球是她一生的夙愿。她仍记得自己的祖父对她讲述的地球往事。她相信，在很久以前，她的祖父是来自地球的移民。她年事已高，是家族中硕果仅存的成员。”
“可是，地球只是一个传——”安德鲁斯抓住了机器人，“我是说——”
“我知道，先生。但她已经很老了。她已经为此等了很多年。”机器人侍者转向老太太，动作轻柔地搀着她走向汽艇。安德鲁斯摩挲着下巴，皱起眉头，面色阴郁地目送他们。
“可以啦。”诺顿的声音从汽艇里传出来。他拉开舱门，机器人侍者小心地扶着老太太上了汽艇。舱门在他们身后关闭。
片刻后，汽艇便行驶在盐滩上，向着浊浪翻腾、令人生厌的大海而去。
领读人：叶祖新，演员
图书节选内容来源：科幻世界杂志社
解读内容来源：《三联生活周刊》2017年第46期《新旧《银翼杀手》和菲利普·迪克的梦》
文稿编辑整理：中国航天文创（CASCI）、郭小涵
用户评论