树木礼赞

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日～1962年8月9日），德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。

《园圃之乐》是德国作家、诺贝尔文学奖得主黑塞的诗文选。书中文字隽永清新，冲淡平和，得自作者对自然与生命的深切体悟，另有十余幅黑塞手绘水彩插图，画风淡雅，一如其文。

*注：朗读文字选自韩耀成译文版，下文是陈明哲译文版。


在我心目中，树木始终像是具有说服力的传道人。当它们成群成长于森林中，或是数棵如家人般聚在一起时，固然也令人肃然起敬，但是我更钦佩那遗世独立的单株。它们就像孤绝之士——不是基于某种心态而遁世的隐者，而是卓然不群的伟人，就像贝多芬或尼采。所有树木的枝梢口尧响着世界，根干深入无穷的地底，未曾迷失其中，奋起一切力量，坚持着一个生命目标：按着各自与生俱来聚在一起时，固然也令人肃然起敬，但是我更钦佩那遗世独立的单株。它们就像孤绝之士——不是基于某种心的律则去实践、呈现自己独特的体态，成就自我。世界上再也没有其他造物，比一棵美好强壮的大树更神圣、更足以作为典范。当它被锯倒后，赤裸裸的致命伤口曝晒于阳光之下，从那墓碑般的残干的横切面上，人们可以读到它的整部历史：它的年轮和伤疤，如实地记载着每一场战斗，每一笔哀伤、病痛、好运和兴旺；你可以辨识歉年与丰年，得知它何时战胜侵害，哪一年又挨过了风暴。每一位农家子弟也都知道，最坚硬而珍贵的木材具有最细致的年轮，生产它的树木，屹立于高山之巅，处境尽管最为险恶，但却不屈不挠、及其强壮且堪为表率。

所有的树木也都是神灵。若懂得与它们交谈，知道如何倾听它们的话语，那么就能得知真理。它们阐扬义理和规箴，解释众庶之忧苦，教人认知生命的原始法则。

一棵树默默道出这样的心声：在我体内有个坚定的意志，有火光，有思想存在。我是永续的生命。我是永恒之母独一无二的尝试，是苦心孤诣的造物。我的形体独特，我的表皮纹理、枝梢上最小的叶片，甚至躯干上最细微的创痕，都不与别人雷同。我的使命正是要以天生殊相呈现永恒。

一棵树默默道出这样的心声：信仰就是我全部的力量。我对自己所从出的先人一无所知，也不知道每年生育的数以千计的子裔究竟流落何方。我只知道遵照萌生自己的这颗种子所蕴藏的秘密活下去，此外别无计较。我相信我身上有神的旨意存在。我相信自己今生的任务是神圣的。本着这样的信仰，我生活着。

当我们忧心丧志，觉得无法继续生活下去时，一棵树可以对我们说：冷静点！宽心吧！看看我——生活固然不轻松，却也不至于太沉重。抛开你童（马矣）的想法吧！安静，让神在你内心说话。你感到害怕，是因为所走的路正把你带离母亲身边，带离家乡；但是你要知道，每个脚步，每个新的一天也都使你重新面对母亲。家乡不在此处或彼处，而是在你自己心中，此外别无他所。

每当晚上我听见树木在风中瑟瑟作响，云游四方的念头便撕扯着我的心。其实人如果懂得长坐谛听，便能参透云游之念的内涵与意义。它并非如表面所显现的，是要逃避当前的悲苦，而是向往故乡，是对母亲的思念，是追求生命的新状。云游其实就是归乡。它的每一条路径都在引领你回家，每一个脚步都是重生，也都是死亡。每一个安息之地，其实就是母亲。

每当我们为自己的童（马矣）想法感到害怕时，树木便在夜里对我们轻声耳语。树木比人更深谋远虑，更持恒，更沉静，就像它们的寿数远比人类长久一样。树木比万物之灵更有智慧，只是人类很少倾听它的道理。然而，一旦我们懂得谛听树的语言，那么从我们短视、仓促而躁进的思想当中。也能马上得到无比的快乐。人类果能以树为师，听它的训诲，那么不必时时以变成树木为念——除了扮好自己的角色以外，他将不再觊觎变成别人。这正是一个人的原乡，是他的福分。（一九一八年）