每年之中都会有一天是属于我们自己的。当这一天到来的时候，所有的美国人，只要是有父母的人都要回到自己的老家，一边吃着梳打饼干，一边看着门前的水泵，觉得它仿佛比以前更加靠近自家门口，不禁暗自纳闷。让我们来祝福罗斯福总统赐给我们的这一天吧。可能每个人都听说过那些逃难到美洲大陆的清教徒的故事，却不知道他们都姓甚名谁。不过倘若这种事情再发生一遍的话，我们保准会换个方式接待他们，把他们打回老家去。普利茅斯岩石？这名称还真有些耳熟。自从垄断组织托拉斯将矛头伸向了火鸡的市场后，很多市民不得不迫于无奈放弃原有的标准，改吃母鸡。不过还是有人提前泄露了华盛顿消息，人们知道了感恩节的公告。
就是那个被种植了许多蔓越橘的沼泽的东部城市把每年十一月的最后一个星期四，变成了感恩节。而只有在感恩节的日子，这座大城市才承认在渡口以外居住的人也是美国人。只有那一天才会看到一个纯粹的美国，一个大同的美国。感恩节，一个独一无二的美国式节日。
下面我要讲的这个故事是要向大家证明，身在美国的我们有许多古老的风俗，然而倘若将这些风俗与传统同英格兰相比，那么它们的则会愈显陈旧。这是因为我们的社会更具活力，更具发展精神。
斯塔弗•皮特坐在人行横道旁的一个长椅上，具体一点说是联合广场东侧入口处，从右面数的第三个长椅，他的对面有一个喷泉。在之前的九年当中，只要是在感恩节的这一天，这个时间他就会准时地坐在这里。而每次当他坐在这里的时候，都会发生一些如同查尔斯•狄更斯编写的奇遇，这会让他心跳加速，感觉很刺激。
不过今年，斯塔弗•皮特像往年一样来到这里的目的并不是源于饥饿，而是因为习惯。就像那些慈善家说的，穷人总会在受穷困折磨了一段时间之后，才会感受到穷困的痛苦。此时皮特并不觉得饿，因为在来此之前他刚刚享用了一份大餐。现在的他已经被撑到只能行走和呼吸了。他的脸庞臃肿并且油腻，双眼如同两颗淡色的栗子深深嵌入在并不干净的面团里。似乎是脖子上堆起的层层脂肪让他呼吸困难，原本时尚的外套翻领配上那如同参议员一样的脖子时，完全失去了原有的设计和品位。就在一个星期前，他衣服上的纽扣还被慈爱的救世军修女缝补过，可是现在它们就像是迸爆的玉米散落开来。他的胸口已经没有衣服的遮挡了，袒胸露怀地只等夹杂雪花的微风轻抚，带来一丝舒服的凉意。那顿大餐已经让他的身体不堪重负了，无论是热量还是质量都超过了他身体器官的承受能力。大餐是以牡蛎开始，以葡萄干布丁收尾的，在他的印象中，他吃掉了这个世界上所有的火鸡、烤土豆、鸡肉沙拉、南瓜饼还有冰激凌。在胃部胀满了食物的状态下，他慵懒地打量着四周。
那顿饭完全是意料之外的。那时他正经过第五大道旁边的一栋红砖房子，在那里住着两位很守旧的老太太，她们遵守一切惯例和习俗，她们甚至不承认纽约已经成为美国的经济中心，而是宁愿相信感恩节的通告是在华盛顿广场宣布的。而在这一天，她们会按照传统的习俗，让一个用人在午后等在侧门口，并且把他看到的第一个饥饿的路人带进来，请他吃一顿饱餐。斯塔弗•皮特本来是想去公园的，只是在路上他遇见了那个用人，于是便被请了进去，他的到访会让老妇人觉得她们在发扬和继承民族的传统。
斯塔弗•皮特已经在长椅上盯着一个地方好久了，他的目光有十分钟都没移动过了，当他意识到自己应该转换一下视野的时候，他才发觉自己真的吃撑了，就连转头都需要很大的力气。当他慢慢地将头转向左边时，他的眼神变得惊恐，身体不能呼吸，两条短腿开始抖动，两只穿着破旧皮鞋的双脚不停地踩压地上的沙粒。因为有一位老先生正向他所坐的长椅方向走来。
其实，在这九年中，这位老先生都会准时地在感恩节这天出现在这里，今天他仍然来了，并且在长椅上寻找斯塔弗•皮特的身影。似乎老先生已经把这件事变成了一个传统。每年的感恩节老先生都会到这里来找皮特，并且带他到餐馆，看着皮特开心地吃饭。在英格兰，这种方式很盛行，而在美国，这个年轻的国家中，能坚持九年是一件十分了不起的事情。这位老先生一定深爱着美国，并且觉得自己是创造美国民俗的先驱者。为了使一件事更具意义，我们通常会持之以恒地做一件事情，比如每周都收集几毛钱，或者坚持打扫街道什么的。
老先生如同义勇军一般，朝着他的理想和信仰走了过去。的确，斯塔弗•皮特并没有把这种一年一次的宴请活动与什么民族风俗和特色联系在一起，它没有英国的宪章那么具有政治意义，也没有英国人吃早餐配果酱那样具有当地人的生活特色。但是，这个行为毕竟是在努力打造一种美国特色。虽然它仍旧具有一点封建思想的味道，但至少通过这九年的坚持，可以向世人证明在纽约，不，应该说是在美国，树立一个具有美国特色的传统文化是有望实现的。
这位老先生已经六十高龄，虽然他的身材很高，但很消瘦。他穿了一身黑色的西装，鼻子上架着一副款式老旧的眼镜，但显然鼻子有些不负重荷，眼镜摇摇欲坠的样子。他的白发又增加了许多，头发也变得稀少了，与去年相比，他更加依赖那根粗大的拐杖了。
斯塔弗•皮特眼睁睁地看着老人向他步步逼近，他的呼吸开始变得急促，身体抖动得更加厉害了。这就好似有钱人家的一只慵懒肥胖的哈巴狗见到了一条野狗正在对它支棱着毛挑衅一样。他现在很想立刻奔离这里，但此时即使是桑托斯•杜蒙，那个曾经试飞过风筝和单翼飞机的巴西气球驾驶员也无法帮他办到。因为那两位思想传统的老妇人的仆人太忠厚了，他们给皮特安排的大餐太丰盛了。
“早上好，”老先生说，“我真的很高兴再一次见到你，时间的利剑没有在你身上留下任何痕迹，你还是那样的年轻和健康。就为了这个，这个感恩节就值得你我好好庆祝。朋友，如果你愿意，我很荣幸地请你吃一顿饭，让你的精神和身体同样健康。”
九年了，老人家每次都说同样的话，每年的感恩节皮特都会听到老人对他说这番话。这些话就像是基督教的祷词，已经成了一个仪式，我想除了《独立宣言》之外，没有什么能与之相比了。以前，斯塔弗每当听到这番话的时候，都感觉自己在听一首唯美的乐章。但是今天，他眼巴巴地看着这位老先生，脸上无法露出一丝喜色，有种热泪盈眶的痛苦。小瓣的雪花落在斯塔弗的额头上，立刻会变成水，与原本的汗水融为一体。而那位老先生却抵挡不住这小小的雪花带来的一丝寒意，他的身体开始发抖，于是他转过身子，避免冷风的迎面侵袭。
斯塔弗的心里一直有一个疑问，为什么这位老先生每每说这番话的时候眼神中总是充满悲凉。其实皮特不知道，老人家只是希望自己有一个儿子，并且在他去世后，也能每年在这个时候，来到这个地方，很自豪地对斯塔弗，或者另外一个“斯塔弗”说：“纪念我的父亲。”他一直想要有人来继承这个传统，并将此发扬光大。然而，老人家并没有儿子，他孤苦伶仃地租住在一个破旧的老房子里，就在这个公园东面的一条人迹罕至的大街旁。冬天，他就在暖房里种植一些灯笼花。春天，他会去参加复活节的游行队伍。夏天，他就会搬到新泽西州的山里，住在农舍中。时而他会坐在用藤条编制的扶椅里，向往着自己会找到一种特殊种类的蝴蝶。秋天呢，他就回来请斯塔弗吃饭了。这就是他一年的生活，也是每年的生活。
斯塔弗一脸哀怨地看着老先生，足足有半分钟的时间。而老先生的眼睛里却闪烁着因为施舍而快乐的光。虽然岁月不饶人，它可以让一个人衰老，却无法剥夺一个人的信仰，那位老先生的黑色领结依旧神气，衬衫依旧雪白，灰色的八字胡依旧优雅地翘着。就在这时，皮特的身体里发出了煮豌豆一样的声音，他原本想对此作些解释，但算上这次，老先生已经听到过九次了。所以这次这位老先生依旧把这种声音当做接受邀请的承诺。
“先生，真的十分感谢您。我马上跟您走，我已经饿坏了。”虽然此时他的胃里已经堆满了食物，但他的脑袋依旧让他保持理智，并且坚信自己也是奠定传统的一块基石。在感恩节这一天，他的胃已经不属于他自己了，它应该为那位老先生工作，为拥有优先权的老先生工作。即便已经超过了诉讼时效，也要考虑到公序良俗的原则。不错，美国是一个自由民主的国家，但是为了建立一种民风民俗，总还是需要有少部分人来循环往复加以确定。不必一提到英雄就想到钢筋铁骨，眼前就有一位，他不是钢铁和黄金铸造的，只是轻微镀了点银的英雄。
老先生在同一日子里，带着同一个人，来到了同一个饭馆，坐在了同一张桌子前。他们理所当然地被认了出来。“你们看，那个老先生又来了，”一个侍应生说，“每年的今天他都会带这个流浪汉来这里吃顿饭。”
老先生面对斯塔弗而坐，他看着这块能够让这一文化变成不朽民俗的基石，眼中放射出如同黑珍珠一般的光芒。侍应很快就将感恩节大餐铺满了一桌，而斯塔弗却发出了一声叹息。没有人会因为他的叹息而感觉到失落，因为这声叹息被理解为饥饿者的感叹。于是，皮特拾起了刀叉，他将用刀叉为自己雕塑一顶桂冠。
我们的英雄没有再说一个字，他全力以赴地在自己的战场上奋力拼搏，我敢肯定，没有人能够像他那样勇猛。火鸡、肉排、汤品、蔬菜、果派，无论是什么，只要出现在他面前，他就会瞬间将它们歼灭。说句老实话，当他走进这家餐馆之前，他的胃已经被撑得鼓鼓的了，当他进入餐馆之后，食物的味道更加让他丧失了斗志。但是此时此刻他却像一位真正的勇士那样所向匹敌。老先生的脸上现出了幸福的笑容，这种幸福感是因为行善而来，是那些灯笼花和特殊品种的蝴蝶无法带给他的。所以皮特为了老人家的幸福，继续战斗着。不出一个钟头，斯塔弗将身体向后一仰，展现出了胜利者的姿态。
“我由衷地感谢您，先生，” 他喘气的样子，像是一个漏了气的蒸汽管道，“好心的先生，十分感谢您为我提供的这顿丰富的大餐。”接着，他神情恍惚地强行站立，摇摇晃晃地走向厨房。一个机灵的侍应生像转硕大的陀螺一样，把皮特的身体转了个方向，让他找到了餐厅的出口。而那位老先生小心翼翼地数着零碎的小银币，拿出了一元三角付了饭钱，又给了侍应生三枚镍币作为小费。
一切如旧，在门口两个人分了手，老先生向南，斯塔弗向北，两个人一左一右分道扬镳。斯塔弗强撑着转过了第一个街角后，停下了脚步。一分钟后，他就好像一只猫头鹰抖动自己的羽毛一样，他的身体撑破了他的衣服。接着，他倒在了人行道上，就像一匹中了暑的马。
当救护人员赶到时，年轻的医生和救护车司机都在低声埋怨着他的体重。因为他的身上没有酒精的气味，所以也就没有必要把他交给巡逻的警察了。斯塔弗被送到了医院，当然，还有他肚子里的那两顿大餐。到达医院之后，他被人抬到了病床上，医生开始检查他昏倒的原因是不是源于某种怪病，甚至希望有机会可以在尸体上做一些研究。
哇哦！一小时后，另一辆救护车带来了那位老先生。他们把他安置在另外一张病床上，谈论着他可能是患了阑尾炎。并且他们根据老先生的穿着，觉得他会付得起医疗费用。没过多久，一个年轻的医生由于看到了他心仪的护士而停下来脚步，借用攀谈来增加彼此间的好感。于是医生对那位护士说：“你肯定猜不到，原来刚才那位穿着体面的老先生不是得了什么急症，而是快要饿死了。我觉得他可能是出身比较阔绰，只不过如今败落了。他和我说，他已经三天滴米未进了。”
用户评论