【作者简介】
约瑟夫·罗特(Joseph Roth,1894—1939)是与卡夫卡、穆齐尔齐名的著名德语作家,堪称作家中的作家,深受多位文学名家推崇。罗特出生于奥匈帝国东部边境的犹太家庭,曾参加第一次世界大战,战后作为记者为维也纳不同报社写稿,成为二三十年代德语世界的明星记者,曾就职于《法兰克福报》。罗特不到三十岁时开始发表文学作品,至四十五岁英年早逝时已出版小说数十部,其中篇、长篇和短篇小说均出手不凡,成为那个时代具有代表性的最优秀的德语作家之一。罗特较为人所知的小说有《拉德茨基进行曲》《先王冢》《皇帝的胸像》《百日》《无尽的逃亡》《约伯记》《塔拉巴斯》《沉默的先知》等,均以精湛的叙事技巧、独特的语言风格、深邃广阔的人文思想受到广泛关注。其代表作《拉德茨基进行曲》更是现代德语文学中关于“哈布斯堡神话”的标志性作品,是两次世界大战之间写成的最优秀的长篇小说之一,收入《理想藏书》,位列德语文学作品前十名。诺贝尔文学奖获得者纳丁•戈迪默认为罗特的文学造诣已达顶峰。
【短评】
日头每从肩上过,生离死别亦寻常,而“门德尔·辛格无疑是被选中的那个倒霉蛋。作为耶和华的残酷威力的可怜的证人”,他的四个孩子分别失踪,阵亡,发疯,痴呆,妻子也早早离世。对上帝越虔诚,上帝对他就残忍?
这家人的身后是战时满目疮痍的世界,眼前是贫穷与病痛的岁月,未来是离散流亡的命运。他们的遭遇不过是那个世界的缩影。虽然故事的结尾是像《约伯记》一样的奇迹,但这并不是一个关于宗教、关于启示的故事。最后的奇迹毋宁是人们在残酷物语中的一丝希望,一缕金色的梦想。
同样的物象反复出现,父亲那在靴子边摆动的长袍,母亲那梳理着头发的手,诉说着岁月的变化,勾连着故乡的往昔。时钟又响了六下,人们按时起床,不论是否劳作。上帝不愿帮忙,奇迹早已远去,唯有希望不愿死去。
【摘录】
她不敢再呼唤上帝,上帝在她看来是那么高大遥远,在无垠的天空之后无限远的地方,她得有一架由上百万的祈祷所搭成的梯子,才可以够着他的衣角。
漫长的年与月、日与夜、一小时又一小时,她在等待着这个预告的奇迹。去世了的人在彼岸不帮忙,拉比不帮忙,上帝不愿意帮忙。她泪流成河,心里满是黑夜,自从梅努西姆降生,每个喜悦里都含着痛苦,所有的节日都是折磨,一切的庆祝都是追悼;没有了春也没有了夏,每个季节都是冬天。太阳升起,却带不来温暖。唯有希望不愿死去。
他感到很轻松,是的,那是在所有的岁月里从未感到过的轻松。他解除了所有的关系。他发现,他已经孤独了很多年。孤独从那一刻,从他和他女人间的性欲停止的那一刻就开始了。他很孤单,很孤单。过去,女人和孩子们围绕在他身边,阻碍了他去承受他的痛苦,仿佛没用的胶布,它们治不了伤,却敷在他的伤口上,只不过是覆盖了它而已。现在,终于,他带着胜利的感觉享受他的痛苦。
用户评论