去年年末，有人在讨论如何就地过年时，也有人在问，如果老人在家怎么过春节？
会比往年孤独许多吧。
老两口年前备好的腊肉肥鸡，只能堆在冰箱角落里。
因为隔离，串门的亲朋都不来了，年夜饭也随便糊弄，家里就更清冷了。
门外热闹，家里冷清。
虽然孤独，但在见不到孩子的三百多天里，在许多次盼望继尔失望后，父母早已被迫习惯了没有孩子的春夏秋冬，学着在生活中相互扶持。
人到晚年，能陪伴自己的还是身边的老伴。
去年疫情曾有个感人的故事，在上海金山区的福利院，张世发爷爷每天六点半到，喂老伴沈奶奶吃饭，翻身，待到下午六点半离开，两年来风雨无阻。
后来因为疫情禁止探望，张爷爷就每天带着果汁和一封情书，送到门卫室。
这66封信里，每封开头都是妻子名字，“美珍，您好。我爱你，祝早安”。
还有最亲切的叮嘱，“今天天气比较好，你要晒晒太阳，自己要多动动。”
风华正茂的情侣固然令人艳羡，但白头偕老的爱情更令人感动。
一屋
因为有你，屋才能被命名为“家”
散文《家》中，作者问了一个问题：“什么是家？”
当一个人有了伴侣，“你”在哪里，家就在哪里。
这个家，可能是小城里某间小公寓，厨房都要与别人共用，也不敢购置什么家具，因为这时的家是暂时的。
后来随着城市的迁移，家也跟着迁移，再慢慢地，有了稳定的居所，添置了更多家具，也留下了记录时光的物件。
但一直没有变化的，就是“你”一直在。
家，从来不是某城某街某号的房子，也不是砖头石灰垒注的建筑。
正因这里有了人和情感，这间石头屋子才能被称之为家。
经常会在网上看到类似的讨论，孩子想定居城市，把父母接到城市生活，但总是待不住就想回老家了。
父母回老家，一来是不习惯大城市的节奏，二是他们熟悉故乡的一草一木，左邻右舍和生活方式。
最重要的是，那里有彼此孩提时的乐趣，有青春的记忆和老年的平静。
有一起走过的春夏秋冬，春天看花秋赏月，夏夜观星冬赏雪。
等冬天来了，就搬着凳子坐在墙角，穿着棉大衣晒太阳，旁边小猫也昏昏欲睡。
日落西斜，就点上小火炉，煮上自家酿的酒，昏昏灯火话平生。
家人闲坐，灯火可亲。
可亲的并非灯火，是家人。
两人我们脸上的纹路，共属一段时光
《平如美棠》里，主人公平如和美棠青梅竹马，60年来一起渡过苍凉岁月，不离不弃。
即便曾分离22年，两人也写了一千封家书，把千里异地变成朝朝暮暮。
中年分别，重聚之时已年近六旬。
两人已鬓发苍苍，身体羸弱。
美棠因为早年劳累得了肾病，每天都要腹膜透析，平如就细心跟护士学习，在家里为妻子做透析。
但时光不饶人，美棠记忆开始慢慢模糊，直到有一天，美棠问平如孙女舒舒到哪里去啦。
平如说舒舒上班去了。
美棠说不是：“你把她藏起来了，你给我一间间房间看。”
平如听完号啕大哭。
之后便是漫长陪伴，美棠时而模糊，时而清醒。
有次在医院里头，美棠醒来几分钟跟女儿讲了一句：“你要照顾好你爸爸啊”，讲完又睡下。
就这样，平如默默陪伴着美棠至最后的时光。
书中最后一页五彩灿烂，写着：
“这只是朵云彩，曾在我生命中徘徊。
生命虽有限，但愿云彩常在。
怎将云彩留待，用画笔将它记载。
我空空的来到世间，只有这些最爱。”
爱情中的云彩，是两个人共有的美好时光，和人生的辽阔。
当然，也有烟火朝夕，雨雪风霜，只有你不离不弃，爱才会在最后化成云霞。
就像歌词里唱到：“只有你，能叫我，不怕老去。”
三餐柴米油盐知食味，粗茶淡饭共白头
《人生果实》中，阿修和英子都是九旬老人，他们的家里有一个小园子。
种菜种果，自给自足，过着简单生活。
这个园子里种了70种菜，50种果子，英子负责照料这些果蔬，制作些料理。
而阿修为了则把园子修缮得充满生气，每种植物立一个牌子。
“报春草，是春天哦”、“甘夏蜜橘，作橘皮果酱”。
早晨起来，英子要煮两份早餐，一份是修一爱吃的海苔米饭日式早餐，另一份是自己吃的面包果酱西式早餐。
她自己吃了土豆会肠胃不适，但因为修一喜欢，总是变着法子做土豆。
她最喜欢听见修一说真好吃。
为了这一日三餐，柴米油盐，两人在园子里一耙一耙地收集落叶杂草，堆积发酵成肥料。
撒在田间，来年开春就又是数亩肥沃的土地，便能种出更丰收的食物。
这样的日子里，时间过得比年轻时更慢。
正如旁白所说：
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。”
爱情总要落到实在的生活中去，或是一碗深夜的汤，或有人问你粥可温，总归是人间烟火。
年轻的爱情如烟火，刹那间燃尽所有；人到暮年，更容易在三餐里，得到绵长的爱。
爱情最平静的样子，是在四方食事中，烟火共白头。
四季
参与彼此余生，陪伴不止四季
《四个春天》里，导演陆庆屹用镜头记录了父母的四个春天。
故事中的父亲与母亲原本是两种不同性格的人，父亲温和，做事安静；母亲暴躁，做事雷厉风行。
但两个人却因有共同爱好，琴瑟和鸣。
父亲最大的爱好是音乐，中西乐器都喜欢，吹拉弹唱都懂些，家里二十多种乐器，不能说精通却自得其乐，闲来在家耍耍乐器。
陆庆屹记得小时候家里发生火灾，父亲望着烧成灰烬的家，茫然片刻后，从废墟里翻出了烧成炭黑色的小提琴。
吹了吹灰，站在天井的井台上轻柔拉起了琴。
那个身影，是对音乐和生活极大的热情。
母亲也爱好音乐，在制腊肠、熏猪肉、磨豆浆、采野菜时，总会哼唱几首，来表达心情。
母亲从小爱唱山歌，是家乡的名人，小城里有个红白喜事都会请她帮忙。两人常常是你伴奏来，我起舞，彼此相伴相知。
日子在细碎中平缓流过，天井的金鱼肥了，春燕又来翻新泥，春雨淅淅沥沥打在房顶的花草上，春天在歌声笑声中，经过一个又一个。
春燕去复来，春来花又开，往后余生，一屋两人三餐四季。
人这一生，最幸运的是有人陪你青丝变白发。
陪你看四季更迭，即便沧桑了岁月，初心也不改。
炊烟起了，我在门口等你；
夕阳下了，我在山边等你；
叶子黄了，我在树下等你；
月儿弯了，我在十五等你；
细雨来了，我在伞下等你；
流水冻了，我在河畔等你；
生命累了，我在天堂等你；
我们老了，我在来生等你。
用户评论