哲学12｜艺术：栩栩如生就是真的美吗？

大家好，欢迎来到哲学版块第十二讲，我是张新刚。

有一次，我在北京的中华世纪坛看一个欧洲的绘画展，很多展品都是静物画，当时讲解的志愿者在介绍其中一幅画作时候说：“大家来看这幅画，画得栩栩如生，简直跟真的一样，实在是一副杰作”。这个评价给我留下了深刻的印象，因为一方面他讲得很对，那幅静物画的确是画得很好，画面上的葡萄透亮，让人忍不住想去摘一颗吃。但另一方面，这句话也让我陷入思考，难道艺术作品的好就在于它很像自然事物吗？如果是这样的话，我们直接去看世界、看从超市买回来洗好的葡萄不更真实吗？那么，艺术作品的意义何在呢？难道说画家只是为了炫技，也就是证明他有能力重现现实世界吗？

看了一张静物画就留下来这么多问题，后来当我离开了古典艺术后，从文艺复兴时期的绘画、古典音乐以及古典建筑，进入到了现代艺术领域，困惑就更多了。原来那种合乎理性审美，也就是黄金分割率与数字比例的艺术创作原则被打破了，艺术不但不再追求栩栩如生以及和谐的音律，而且每一个经典的艺术作品都往往反其道而行之，比如著名的两位现代艺术家毕加索和达利的作品，不但第一眼望去并不美，而且每一个作品都像一部哲学著作一样等待被解读。那么，哲学家是怎么看待艺术作品的呢？艺术作品是否在哲学探询中也占有一席之地呢？这一讲我们就来聊聊艺术与哲学的问题。

【柏拉图及其反对者：真与美的纠缠】

当你说一幅画好美，或者一段旋律好美的时候，你基本给予了这个艺术作品最高的评价。在很长一段时间里，哲学家也是从美的这个角度来看待艺术作品的，只不过他们给出的理由各不相同，对艺术作品的评价也大相径庭。

一个事物为什么是美的呢？第一种回答就是：因为它符合了真。我们这个课的老朋友柏拉图就将美建立在最真实的存在上，也就是理念世界。前面我已经跟你讲过，在柏拉图那里有两个世界，现实世界和理念世界，而理念世界才是最真实的世界。在他看来，任何事物如果能被称为是美的，就只是因为分享了美的理念。所以，当你看到一个美的事物或者听到一段美的旋律，真正让你觉得美的不是那个具体的载体，而是美的理念在那个承载物上的显现。柏拉图非常热爱美，但是恰恰是因为他把美本身和美的理念等同在一起，但他有多么爱美本身，他就有多么厌恶艺术家。因为根据这个理论，一个画家只能是不断地摹仿理念世界，但其实离着真实的理念世界非常的遥远，自然就离美很遥远了。同样的，在柏拉图那里，创作戏剧的戏剧作家因为不懂得真正的教育，所以往往会创作出一些不符合城邦目的的作品，进而败坏了人的品性，所以像荷马、埃斯库罗斯等等希腊大诗人和悲剧作家都要被柏拉图进行作品审查。能够留在柏拉图理想城邦中的，只剩下弘扬正能量和意气轩昂的文艺作品。总结来说，在柏拉图看来，艺术和哲学是对立的，艺术利用自己特殊的迷惑力来激发人一些非理性的情感和需求，而哲学则是在理性的努力中追求真实和真理。

柏拉图将美理解为真，这可以看作是一种极端的立场，虽然后来也有人追随他的立场，但这一观点太违背我们的日常经验了。因为我们往往能被伟大的艺术作品所吸引，哪怕艺术作品彻头彻尾都是虚构的，我们仍然能够从中得到某些真实的感受。比如柏拉图的优秀学生亚里士多德就不同意他老师的看法，用他的话说：“吾爱吾师，但吾更爱真理”，老师说的不对的地方，也得纠正。

亚里士多德就专门写过一本书《诗学（创作学）》分析史诗和戏剧，他认为诗人比历史学家更爱智慧，也就是说，诗人更近似于哲学家。为什么呢？如果你去看古希腊的悲剧作品，往往故事情节都是家庭成员内部的自相残杀，最后往往只又只剩下一个幸存者，比如埃斯库罗斯著名的悲剧《Ἀγαμέμνων》，他讲了古希腊的城邦里有一个国王叫阿加门农，为了远征特洛伊他将自己的女儿伊菲革涅亚献祭给了狩猎女神，当（他从）特洛伊远征归来的时候，他的妻子杀害了自己的丈夫阿伽门农说要为自己的女儿报仇，而他们的儿子又杀了母亲为父亲阿伽门农报仇等等。这种家破人亡的艺术创作怎么能被认为是爱智慧的呢？亚里士多德的理由是，通过这种情节的设计，悲剧作家实际上是基于对人的洞察，将人放到一些两难绝境中进行价值抉择，然后故事情节会根据主角的选择合乎逻辑地往前推进，观众在观看了这些悲剧作品之后，能够生发出恐惧和怜悯，进而让自己的灵魂得到净化。

所以，对于亚里士多德来说，不那么正能量的悲剧情节恰恰有它强有力的地方，悲剧作家在对真实的探究方面恰恰又不逊于哲学家。

亚里士多德将丑陋、残忍和荒诞的东西重新赋予了位置和意义，从它们中找到了某种真实。除此之外，艺术作品中还有很多并不涉及柏拉图所说的真与假的问题。比如，如果你去甘肃省博物馆看人类早期社会的陶器，会发现先人会在作为容器的陶罐表面装饰各种图案和纹路，这些纹路对于陶罐的功用来说并没有任何帮助或者减损，并不会使得陶罐更像陶罐或更不像陶罐，图案和纹路仅仅是人们对审美的一种表达。康德就认为，由美而产生的愉悦，是唯一真正无私而自由的东西。装饰图案的存在表明，人类不会只想着满足功用，而且还要对美丽的东西有兴趣，康德说这是一种“不涉及利害关系的利益（快感）”。

漩涡纹彩陶四系罐 （甘肃博物馆藏）

康德将美从概念体系中解放了出来，他认为美是不凭借概念而普遍令人愉悦的东西。外部的事物之所以是美的，只是出于人的判断，这种判断不是理智的判断，它不依赖概念，所以不再是真假的判断；并且也没有利害关系，所以也和善恶无关；审美经验是真正自由的感性状态，所以只有到了康德这里，真、善、美才彼此独立，并且拥有了同等重要的的地位。

在康德之后，席勒以柏拉图的反对者的面目将审美推到了至高的维度。柏拉图认为艺术会败坏人的德性，而席勒则认为欣赏艺术能够使人变得更好。在《审美教育书简》中，席勒强调培养审美对于塑造现代公民有重要意义，他说：“所有艺术作品中最完美的作品，就是研究如何建立真正的政治自由。”席勒为什么会这么说呢？审美怎么就能和政治自由联系在一起了呢？这是因为席勒看到审美教育的核心在于自由，艺术不能告诉你应当做什么，也发现不了什么具体的知识，但是美能够实现一件事情，那就是让人能从自己的天性出发为所欲为，让人充分享有自由。所以对于席勒来说，艺术的审美是能解放思想的，它向人们展示出了它们自由的一面。

所以，在古代哲学家看来，艺术作品的性质和作用需要用真来衡量，无论柏拉图对艺术作品的批评还是亚里士多德对创作戏剧的肯定，都是基于作品和真的关系。到康德这里，艺术作品的美与真无关，它是一种普遍令人愉悦的东西。艺术和审美开始成为现代世界中具有独立价值的存在。再到席勒，艺术和审美又成为和人的自由与创造力结合在一起的事物，艺术作品逐渐为自己打开了一个新的世界。到了20世纪，大哲学家海德格尔不满足于仅仅把艺术视为美的艺术，而是要重新把艺术品和真理联系在一起。

【海德格尔：艺术与真理】

从柏拉图到席勒，大多数哲学家都把艺术理解为与美的东西或美相关，而与真理无关。但是，海德格尔非常不满于这些流俗的观念，那么，海德格尔是如何来重新解释艺术作品的呢？他用一双鞋子，不，确切地说是梵高画的一双鞋子来完成了这场革命。

梵高：《一双鞋》1886

面对梵高的这幅画，海德格尔质疑道，难道是因为梵高栩栩如生地绘制了一双鞋，让现实中的鞋转化为艺术家生产的一幅作品，所以这幅画就成为艺术品了吗？海德格尔说，绝对不是！艺术作品绝不是对那些时时现存手边的个别的东西的再现，恰恰相反，它是对物的普遍本质的再现。

海德格尔是如何看这双鞋的呢？在梵高的画上，除了一个不确定的空间外，这双农鞋周围没有任何东西，也不清楚它们属于谁。鞋子上甚至连地里的土块或田野上的泥浆也没有一点，这些东西原本可以为我们暗示它们的用途的。然而从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬梆梆、沉甸甸的破旧农鞋里，聚积着在一望无际的田垄上的步伐。皮制农鞋上沾着湿润而肥沃的泥土。暮色降临，这双鞋在田野小径上踽踽而行。在这双鞋里，回响着大地无声的召唤，显示着大地对成熟的谷物的宁静的馈赠，以及大地在冬闲的荒芜田野里的冬眠。这器具浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑，以及那战胜了贫困的无言的喜悦，隐含着分娩阵痛时的哆嗦，死亡逼近时的战栗。这双鞋属于大地，它在农妇的世界里得到保存。正是由于这种保存的归属关系，器具本身才得以出现而自持，保持着原样。

通过这些描述，你就可以看到，海德格尔没有去看梵高绘制的这幅画的颜色、颜料、形式组合，他看到的是梵高通过画了这双鞋，实际上回答了一双农鞋真正是什么，站在这张画作面前，人不是通过制鞋的工序来了解鞋子，也不是通过观察某人具体穿鞋的体验来了解鞋，而是把鞋子的存在揭示了出来。在一双鞋子的画作面前，你看到的不是鞋子，看到的是由鞋子关联起来的整个世界，包括海德格尔说的田垄、谷物、情感等等，这些内容并没有呈现在画面上，它们在画面上是缺席的，但正是在那个由缺席物所构成的整个世界中，鞋子才开启了它自己的存在方式。所以，海德格尔认为存在者（也就是这里的鞋子）在其存在中（也就是在由所有的缺席物构成的整个世界中）开启才是真理的发生，而这就发生在艺术作品中。在海德格尔这里，艺术作品在摆脱了审美的负担之后，在离开了柏拉图的理念世界之后，最终又和真理重新联姻。

【培根自画像：纯粹的艺术性就是哲学探究】

在海德格尔的基础之上，我们还可以再往前走一步。因为在我们这个时代，艺术创作已经成了一个纯粹的领域，而不再完全依附于政治、社会或宗教功用。特别是在当代艺术的领域，一幅肖像画不再会追求照片式的复刻，而是在表达一种感觉的逻辑，这是非理性的，但却是对生命力量的真实表达。比如下面展示的培根的这幅自画像。

弗朗西斯·培根：自画像 1990

这幅画很显然不再是传统栩栩如生的自画像，甚至一眼看去让人觉得难受、丑陋，不想去看。但如果你忍住厌恶，继续盯着看，你会发现培根实际上画出了不可见的东西，这种不可见不是海德格尔的缺席者，而是时间和生命的意志。这个扭曲的脑袋并非本来如此，而是在时间中经受了一些压迫的力量，它在痉挛、扭曲，所有这些力量都作用都作用在静止的脑袋上。培根的绘画就是让不可见的力量变成可见的。当一个看得见的身体迎接来自看不见的力量的打击时，身体在积极地战斗，展示出强烈的生命意志。培根的自画像画的并不是容貌，而是真实的自我。所以，当艺术创作越来越纯粹的时候，艺术离哲学所讨论的对象就越接近，甚至为哲学理性探究开辟了新的视角。

在这一讲中，我从对艺术作品的两个惯常意见出发，即栩栩如生和离开古典审美标准的艺术出发，首先考察了柏拉图对美本身的规定以及他对艺术作品的敌视。之后，为了为艺术作品平反，我请出了亚里士多德、康德和席勒为艺术作品和审美找到地位。到了20世纪，海德格尔对梵高的一双鞋子画作进行了讨论，将艺术作品和真理重新结合在一起。最后，我通过对培根绘画的分析向你展示了艺术如何展现真实的世界和人，提出纯粹的艺术性其实就是哲学探究。

关于艺术，我就讲到这里。这一讲留给大家的问题是你最喜爱的一件艺术作品是什么呢？绘画、音乐、诗歌、建筑等等都可以，你能说出你喜爱背后的道理吗？欢迎在评论区留言，或是加入讨论群，我们下一讲再见。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）