林清玄 | 冷月钟笛

月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。

有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独零零地坐着，月色便仿佛一个老年的海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光，手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。

那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。

已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮，最后把坐在城上最高处的我也吞没了。

来这个城要经过一个渡津，因为他被三面的海温柔地拥抱着，展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。

我没有赶上最后一班轮渡，我到时，汽轮船刚刚开出港埠。我只好沿着海河的岸边漫步，看汽轮船打起美丽的碎花，细缀的观光客笑声也在水面上流动着。

戴斗笠、穿汗衫，瘦削的一位老人，斜倚在油加利树下，眯一只眼睛看我从街头走过来，“坐船？”他的声音低沉得像闷着的鼾声。

“渡船已经走了，最后一班。”

“我这里还有一班，坐我的吧！”老人一跃而起，身体却异常矫健。然后我看到河边静静地靠着一条小小的竹筏，漆成黄而略土的颜色。老人熟练地把系在岸边的船绳解下来，船轻缓地晃动，我跨上船，老人摇着粗重的橹桨，让竹筏往对岸漂去。

“我在这里划了十几年船，我就不知道那里的城墙有什么好看，四四方方地围成一圈，连个避太阳的地方都没有。”

老人叫翟羽佳，本来在这条海河上撑渡筏是他的独家生意，后来市政府在这里设了公共渡轮，要劝导老人转业，老人死也不肯，说：“我就是喜欢在这里撑渡船。”

竹筏抵岸边，老人说：“你回程时在岸边叫一声，我的船就过来了。”想一想又说：“料不准你会爱那里的月色，许多年轻人晚上都舍不得回来坐船。”然后，老人孤单地撑他的竹筏回去，在晚天柔红的明媚中，老人在河上的投影，是一抹伤悲的褐色。

远远地看见城墙了，夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红，树的郁绿，交杂着城墙暗淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。

迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船，而郡城可守”的城池，这个城与炮台，便成为今天台湾仅存的历史炮台了。

在月色下看沈葆桢铜像，明暗曲折，竟可以从线条中体会出他的识见与毅力，那是无可取代的威状与魄大了。我想到，我们永远无法仰见这些壮士的面容。但是我们随时可以见到他们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了。他们用生命的狂歌，为中国人中国的历史写下“忠义”两字。

月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。事实上。他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。

在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中，天地英雄气，千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹，他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。

因此，沈葆桢死了，他的城池留下来了。但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深，也比不过他生命中无可更变的城池。

我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮，以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧！

月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。

月的微光你看久了，它在空中长长短短地散步，好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了，那是一管笛。

月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士，可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在，在另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人喝起来。

浮天沧海远，万里眼中明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢地沉落，我坐在城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道光中渐渐鲜明。

******************

作者：林清玄

音乐：陈悦《岫壑浮云》

主播：海潮明月