浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。
——龚自珍《己亥杂诗》
白居易曾感叹“但是诗人多薄命”，纵观文学史，这个判断大多数时候都成立。不幸的诗人虽然各有各的不幸，但一个伟大的诗人，他个人的不幸总是和时代的不幸息息相关。
龚自珍就是这样一个伟大的诗人。
在他出生的时候，没人相信他的一生是不幸的。
龚自珍出身名门望族，父亲官至江南苏松太兵备道，母亲是著名学者段玉裁的爱女，龚自珍带着家族的期望出生，自幼饱读诗书，才华出众。所有人都相信，他很快就将雁塔题名，平步青云，给他煊赫的家谱增添一个位高权重的名字，就像千百年来每一个成功的士大夫那样。
但那时的世道，已经不是千百年来的世道了。
楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生。
——龚自珍《杂诗己卯自春徂夏在京师作得十四首 其十二》
清政府在闭关锁国中做着天朝迷梦的时候，西方列强已经完成了工业革命，开始疯狂对外扩张。中国的周边国家和邻近地区，陆续成为它们的殖民地或势力范围。中国作为一个幅员辽阔具有巨大扩张价值但工业体系与国防体系相当落后的国家，自然成为西方侵略扩张选择的最佳对象。
而东方的老大帝国，那时甚至叫不出欧洲各国的名字。满朝文武一厢情愿地埋首故纸堆，对周边殖民者的虎视眈眈毫无感觉。
这一切龚自珍并不知道，他只是觉得他所在的这个世界有些地方不太对劲。
二十三岁时，他在乡试落第后上书朝廷，猛烈地批判世风日下，士大夫毫无廉耻，要求“删弃文法，捐除科条，裁损吏议”。上书没有回音，他又将诗文寄给一位文坛前辈，请他评点。谁知前辈回信说：“国家如此昌盛，你为什么要说得破败不堪？别再得罪人了，应当为盛世做点有益之事！”
龚自珍想不通，他分明已经听到了大厦将倾的前奏，而别人却毫无感觉，依旧在这将倾的大厦之下歌舞升平。
金粉东南十五州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？
——龚自珍《咏史》
尽管他才名远播，但在会试中接连落榜。他的才华太丰沛，无法被八股文的条条框框束缚。他厌烦了一直赋闲在家，于是在二十九岁那年捐资就任内阁中书，参加国史馆修订《清一统志》的工作。他的任务只是校对文字，但在校对中，他发现过去的资料中错误百出，疏漏之处更是无处不在。他不明白，一个历史如此悠久、疆域如此广大的帝国，为什么会连自己国内的情况都搞不清楚。
他上书朝廷，指出现有资料中的十八处疏漏错误，并论及西北地区部落的源流世系、风俗习惯。然而清政府丝毫不觉得一群遥远的蛮夷有什么值得特别研究之处，这次上书和第一次一样，石沉大海。
龚自珍开始明白，他和这个世道是格格不入的。
三十八岁那年，他第六次参加会试。因为屡战屡败，他对自己的功名早已不抱希望。然而这一次，他考上了。
明清传统，新进士若能进入翰林院，就相当于进入了升迁的快车道。不论是留任中央还是出守外地，翰林学士的头衔总是高人一等。
龚自珍没能进入他梦寐以求的翰林院，因为他写不好“馆阁体”——掌握这种循规蹈矩的字体是进入翰林院的必备条件。
为此，龚自珍跟朝廷开了个玩笑。他让自己的女儿、媳妇、侍妾、婢女都去学写“馆阁体”，还对人说：“我家妇人无一不可入翰林！”
如此狂放不羁的做派，难怪为世所不容。
绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。
——龚自珍《漫感》
仕途不顺并未阻止他对国事的关注。46岁那年，他听到一个令他欢呼雀跃的消息——朝廷任命他父亲的好友、湖广总督林则徐为钦差大臣，前往广东查禁鸦片。
龚自珍终于在沉沉夜色中看到一点希望。清政府下令禁烟似乎证明了，这个古老帝国还没有完全失去自我更新的能力。如果能把鸦片和它所代表的帝国主义势力赶出国境线之外，他一直隐隐感到的不祥之兆也许并没有那么可怕。
他写了《送钦差大臣候官林公序》，详细阐述了自己对禁烟的看法和建议。这是他人生中第一次离梦想如此之近，他的梦想并非出将入相，封妻荫子，而是唤醒这个沉睡的国家，唤醒一个已走到危险边缘的古老的文明。
他还是没有看到禁烟的胜利。
林则徐虎门销烟之后，英国即派舰队北上进逼天津，威胁北京。道光帝惊慌失措，下令将林则徐革职，发配新疆。
这一系列悲剧性的事件，龚自珍也许并不完全清楚。在送别林则徐离京后不久，他就因叔父调任礼部尚书，按例引避，辞官归乡。路上遇到祭神仪式，主持仪式的道士请他代写祭神词。龚自珍并不推辞，提笔一挥而就：
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
——龚自珍《己亥杂诗》
就在林则徐千里迢迢踏上被贬新疆的道路之际，龚自珍忽然去世，年仅49岁。
他没有看到一年后南京条约的签订，以及接踵而来的耻辱与危机。这未尝不是一种幸运。
而中华民族在危难的前夕曾拥有过龚自珍这样的诗人，又何尝不是另一种幸运。
陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。
——龚自珍《己亥杂诗》
南山的居士
前排前排