小卡仍然记得妈妈拗口地说出“抑郁”时带给她的错愕与震惊。
从前，在那个小县城的方言里，“抑郁”二字没有现成的发音，老一辈的人大多也不懂这个词背后的主观世界。但随着一些科普，这个词仿佛一下子成了文化上的习惯用语。
另外一件事也发生在她大四这年。她认识的一位有“精神困扰”的同学因为自杀而被学校介入，休学、被通知父母。令小卡不舒服的是，学校工作人员在公开场合会说讨论“要不要把她绑起来”。正义感之下，她想，自己得做些什么。
01
陪伴：杀时间，调动“日常感”
“坚持不下去”是小卡听到最常见的表达。
或许在抑郁者的世界里，日常度过的每分每秒，都是自己在咬牙坚持捱过去。
很多时候，小卡会在深夜或清早接到“求助”的电话或短信。如果对方已经走到了她楼下，她会陪对方压马路，给对方的强烈情绪打个岔，一起“杀时间”。
“就是那种‘天阶夜色凉如水 ，坐看牵牛织女星’，就经常在各种公共建筑的楼梯上呆着、耗着。”她说。
她曾收到一张图片：一个女孩买好炭准备自杀。由于过往的经历和对女孩的了解，她并没有被吓坏，而是想到一个以试新衣服打岔的办法，带着女孩把日常感调取了出来。
02
忧虑：抑郁医学化会带来窄化吗？
陪伴过太多抑郁者，小卡逐渐对抑郁医学化有了些思考。
她担心，大家从过去完全不知道抑郁症是什么，到目前好像每个人仿佛都知道抑郁症是什么，从第一个阶段跳到第二个阶段，真的是件好事吗？
在小卡看来，抑郁看病吃药这种“主流”想法在患者内部形成了一种道德压力，仿佛不这样做的患者就不值得被理解和支持。
小卡想，那些将抑郁视作病的人，其实是想要自己的想法被正视，别人不会将自己的行为评价为“矫情、脆弱”。而不认为抑郁是病的人，是不希望自己的行为被过度解读。本质上，这两种人都是想要改善自己的生活，让别人更贴切地理解自己。
至于就医吃药，小卡接触了大量有不同选择的人。比如有些人不吃药是担心药物的副作用：呕吐、头晕、变胖之类。还有人因为看重自己的主体性而不吃药。
03
指南：那些提示背后的一个个故事
在《精神科初次就诊指南》里，是小卡和她的团队事无巨细的“叮嘱”和陪伴。
关于就诊前的犹豫不决、就诊过程中可能遇到的不尽如人意的地方，以及就诊后如何与诊断相处，小册子都做了详细的说明。
谈及现实生活中的陪诊经历，小卡回忆起了一次陪服药轻生的好友洗胃的事情。护士当着朋友面直接说“这就是那个要自杀的人了”，医生到来，也是直接问朋友“是你想死啊？”，然后就把她拉到一边交代事情。
她理解医生的不容易，觉得医生和患者都生活在夹缝里，并不想侧重责怪医生，徒添医患嫌隙。她希望，大家都能够做些什么，让就诊环境变得更好。
04
祝你和抑郁周旋，和生活打个平手
在小册子的最后，有一句“祝你和生活打个平手”。这是小卡对所有人的祝愿和写下那些文字的初心。
她又补了一句，“他要是不需要周旋，那可能更好吧”......
用户评论