林丹：尝过胜利和失败的我，仍然是颜色不一样的焰火

林丹：尝过胜利和失败的我，仍然是颜色不一样的焰火

7月23日晚，随着奥运圣火在东京国立竞技场被点燃，这届让人们多等了一年的体育盛会终于还是如约而至。而与往届奥运会不同的是，这届本就经历了一番波折的奥运会还面临着“星味不足”的情况。

菲尔普斯、博尔特、费德勒……这些各自领域的神级选手或早已退隐江湖，或未能出现在东京。而在中国代表团中，继姚明、刘翔、孙杨之后，也未能涌现出新一代的男子“顶流”运动员。当然，这份名单中还有一个人不应被忘记——林丹。

事实上，在疫情还未爆发之时，林丹一度接近拿到奥运资格。但随着疫情发展，奥运会延期一年，已经37岁的林丹只能接受无缘第五次参加奥运的现实。

20年的国家队生涯，20个世界冠军——2枚奥运会金牌、5次世锦赛冠军、汤姆斯杯6次夺冠，苏迪曼杯5次称雄；世界羽联统计，林丹职业生涯共取得666场胜利，66次夺冠，是世界羽坛唯一的双圈金满贯得主。

巅峰时期的林丹几乎没有明显的弱点，在无数经典的比赛中，那些“分分致命”的关键时刻，他总是能以一种不可思议的能力主宰比赛。即便是面对盖德、陶菲克、李宗伟这样的伟大对手，林丹依然保持着出色战绩。有他的比赛，不到最后一刻绝不代表结束。逆转好戏成了家常便饭，笑到最后的往往都是林丹。

那时候，有人问林丹，如果退役时给他60秒，他会说点什么。林丹笑着回答：“我会重复60秒‘我不想走’。”

对林丹来说，这是一场不问终点、无关结局的旅程。

12岁那年，林丹第一次拿下全国少儿比赛男单冠军，而这却没能帮助他进入福建队。当年的福建男团是全国锦标赛七连冠得主，是每个练羽毛球的孩子心中的圣殿。当队友们陆续被福建省队选中，失落的林丹在八一队领到了人生第一套军装。

2007年，林丹24岁。虽然手握汤姆斯杯、苏迪曼杯冠军，但在单项赛上，陶菲克这个名字横亘在他面前，一时无法超越。

2005年世锦赛、2006年亚运会男单决赛，陶菲克展现出超凡统治力，给年轻气盛的林丹上了一课。而在两人的电光石火之中，李宗伟也出现在林丹的生命里。

2007年，在完成了与陶菲克的王权交接后，林丹开启了属于自己的时代。

就在这时，抱着卫冕苏迪曼杯的决心，林丹来到格拉斯哥。在一场不影响大局的小组赛中，中马两队交锋。当时，中国队4比0领先已锁定胜局，林李之战，更像是林丹和李宗伟之间的对话。

他们是亚青赛的旧识，两个21比17，打破了林丹三年来在团体赛中的不败金身。从此，全世界记住了李宗伟。世界羽坛从此改朝换代，代表羽毛球最高水准对决的“林陶大战”，变成了“林李大战”。

此后，从北京到伦敦再到里约，三届奥运会，两人一路纠缠、一路陪伴。前往东京的征途，两人谁也离不开谁。

2019年，李宗伟宣布退役。他说本来打算参加完东京奥运会之后退役，但由于身体状况，只能提前退役。李宗伟宣布退役后，林丹在微博分享了一首《朋友别哭》，并写道：“独自上场，没人陪我了。”

受新冠疫情影响，东京奥运会推迟一年举行，这对于36岁的林丹而言，征战赛场变得更加艰难。2020年7月4日，林丹宣布退役。

我们愿意相信，他是真的不想离开。37岁的年纪，林丹还在四处征战，为第五次参加奥运会而奋力一搏。即便这意味着他要付出比别人更多的训练，要参加低级别赛事去赚取积分，要去习惯别人异样的目光，甚至是他曾经最痛恨的失败——过去的几年间，“林丹一轮游”成为了人们陌生与熟悉的常态。那些曾经把他视作榜样的年轻选手，一次次地在他身上尝到击败偶像的快感。

这羽坛早就不是他熟悉的模样：盖德早早隐退，陶菲克选择经商，连多年的老对手李宗伟也无奈地挥泪告别，只有林丹仍在坚持。当我们越来越多地看到林丹无法在决胜局全力奔跑，看惯了他在巡回赛早早出局，他如狼般犀利的眼神消失了，属于他的背影不再映衬着对手的苦涩，而是他平静地与裁判、对手握手，平静地收拾球拍、球包，披上毛巾匆匆退场——赛场上激情澎湃，胜者征服人潮，败者黯然退场，可这早已不是林丹的时代。

与命运最后的博弈时刻，林丹仍然向往着抵达东京的彼岸。岁月面前，他偶尔也会展现出无助的神色。他说：“儿子现在还很小，但是我想让他知道，你的爸爸尽管在职业生涯后期遭遇很多争议，面对很多困难，但是我依旧在坚持，我要成为你的榜样！” 他深知这一路注定会颠沛流离，因为他曾是这旋涡中间的主宰者，他依然对胜利充满渴望，也依然不甘于屈服命运，这一点曾使他走向成功，也最终陪伴他走到了最后一站。

旅途结束了。在到站的这一刻，人们脑海中的林丹，早已与羽毛球不可分割。他曾是高高在上的王者，创下了他人无法企及的成就；他曾身处舆论中央，尝遍酸甜苦辣；他曾拥有巅峰与荣耀，也伴着各种不如意。他像是拥有神奇的魔力，留给时间的不是沉重与沧桑，依然是快意恩仇的豪情万丈。

回首望去，林丹早已写下了属于自己的英雄史诗，赠予每一位见证过“超级丹”英姿的过客。正如他在自传中所说：“即便多年后林丹这个名字已经模糊得像一个符号，但是我还有可爱的你们。我们共同的记忆还会延续下去，直到世界尽头。”