私

四十多年前，我开始写诗，主要使用“仆”[插图]这个第一人称用语。平常我也用“仆”自称，在与朋友们的交流中我也偶尔使用“俺”，不管是哪种称谓，我认为这些都是非常自然的选择。可以说，作品中的第一人称与现实中的我之间基本没有什么差别。在第二本诗集《六十二首十四行诗》中，我将第一人称统一为“私”。为什么我将“仆”换成了“私”呢？我记不太清楚原因了，也许可能是一种逞能的做法吧。“仆”本没有什么这样的语感，但二十世纪五十年代的时候已经有了稍显孩子气，有时甚至让人感觉是在装糊涂的意味，所以我想避免这种理解。

这之后的作品中，我将“仆”“私”“俺”等混合使用。作品中有时也会出现并非作者即我本人的主人公，当主人公无法用直接谈话的形式发言的时候，写诗的我与诗中的我之间，每一篇作品会因为使用不同的人称代词而产生微妙的差异，这大概就是我混用这些词的原因吧。也就是说，不知不觉中，我是将诗当作一种小说来创作的。这一点无法用这样简单的说明解释清楚，它与诗歌的本质息息相关。一直到现在我都没有找到一个固定的第一人称，每写一篇作品，很多时候我都会犹豫，到底该使用哪个第一人称代词呢。在我最近的作品《不谙世事》和《听莫扎特的人》中，我用的是“仆”，这是根据我当时的心情做出的潜意识性的选择。与“私”相比，“仆”包含着一种易受伤的意味，我需要这种没有依靠的感觉。这个“仆”的意味与《二十亿光年的孤独》中的“仆”是不同的。

一首诗与作为作者的诗人之间的关系，远比我们一般想象的要复杂微妙得多，它是流动变化的。确实，一首诗离开了作者的现实生活是无法创作出来的，但是诗中所阐述的想法和感情，如果说是原原本本地表现了诗人在现实中的情况的话，那么也可以说很多时候并非如此。诗不是传播思想的工具，也不是表达意见的途径，更不是所谓的表现自我的手段。我们经常说在诗中语言必须变成某种“事物”，若是如此的话，那么读诗时就好像面对着一个精美的小工艺箱一样，这种态度对读者来说不也是需要的吗？这时的语言就如同木材一样，而砍削、研磨、完美地拼装这些木材的技术，就如同读者向诗人求索的伦理一样，那些确确实实地存在的事实，正是诗的风格的力量所在。作为作者的诗人正隐藏在这些“形式”之中。因为想要表达什么所以写诗，如果单纯从这样的视角读诗的话，就不能理解诗中的“我”（私）；而且，在诗中所写内容的基础上来评断诗人的正与邪的做法也是不公平的。虽如此，虽然诗与散文类的作品不同，但我也不认为诗可以完全免于世上的道德批判。从现实世界来看，诗人也许有着不得不成为一种不道德的存在的特性，没有这种觉悟的话，他或她是无法在这个世界上活下去的。如今的我认为，诗人是通过自身的不正派的特性而得以融入世俗社会的。