林清玄 | 旅店

我常常想，生活里的很多记忆像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己而去的小小的旅店，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一个旅店了。

因此，对于古代那些有心思在旅店里题诗的书生，我是敬佩的。然而，他们纵是题了诗，有能真的印证什么呢？

我们把自己摊平在一条道路上，过去的记忆便成为五颜六色的屋舍绵绵穆穆地展延开来。堂皇富丽的楼宇固然鲜明，更教人怀念的是，植在荒山僻地飘着酒香的野店。

策马入林，看到残冬的苦芩树，寒叶落尽，结子满枝，想起桃花扇哀江南的一折：“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”

我们的内里不断地酝酿许多感觉，因外在的诱惑而勾引出来。看到一些不相干的事竟会不自觉在脑中浮起一首诗，一幅画，或一首古老的怀念的歌。原来，那些感觉无形中已刻写在路上旅店的墙壁了。

有一回马蹄走过一枝枯了的凤凰木下，“最长的一日”的一幕电影便浮现出来：一支倒竖的步枪上，斜挂着暗草色的钢盔，一曲低沉的挽歌在晴空中翻扬。那样的感觉一但滋长便不再淡下去，一直到看到另一种美才平息下来：秋天的泥土散放着成熟的禾稻的香气，山风盈袖，秋阳展颜。

前人有前人的旅店，在我们的马蹄还没有迈步，那些旅店就存在，且永远地存在下去：

有巢氏削木器而图轮圆；

伏羲氏观星象鸟兽之迹而八卦；

仓颉仰察星斗回曲之势，俯视山川蜿蜒之形，点画结绳为文字；

前人很多美丽的名字被流传下来，写在一本叫做“历史”的书上，愈是最先建立自己旅店的人，愈是散放古老沉厚的馨香。因此，读书是一种冒险，像骑在马上在充满旅店的路上找一个落脚的地方。

如果走入司马相如的店，别忘了沽一坛酒；万一走入曹操的店，就当心脑袋！

走入莎士比亚的店，在炉边他会讲很多让人洒泪的故事。哈姆雷特是一个彻彻底底的悲剧，在肃冷的寒夜，北风呼呼，许多军士站在城堡上守卫，使人一开始就有不祥的预感，可是由于莎士比亚用低沉的嗓音和充满诗的语言向我们说这个故事，在凄寒中竟被炉火烤出一种难言的美感。

哈姆雷特有自己的旅店，有自己不可解的道路，策马奔驰，尘土飞扬之处，就注定了他将投宿在刻骨凄凉的地方，他无可奈何地选择了荒冢作为黄昏的客店。

哈姆雷特的野店和荆轲的客栈开在一处，我们从那里经过，就感觉到易水的潇潇风冷，荆轲的白衣飘在天际，那样清楚慑人的白颜色，衣袂动处便扬起让人沸腾的悲壮来。那个颜色是理智无法预期的，生命是一种赌注，赌天下苍生。

山鹰坠毁，选择高冈；荆轲选择白颜色陪葬自己的死，只因为白色是素净的颜色，阳光的颜色，最宜于染鲜血的颜色。人的风骨愈在面对危难和死亡愈能显现，我们走在血迹斑斑的路上，一路上都散放着先人侠骨的香气。

有一个冬夜，我到郑板桥的家买画，八仙桌左侧挂着一阕《贺新郎》中有这样几句：“二十年湖海常为客，偶付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。”我牵马离开时心里多少有些酸楚，感来意气不论功，魂梦忽惊征马中！人世的奔波，到底是踽踽凉凉，什么地方才能止息？

即使像岳武穆那样铁铮铮的汗子，生活中充满了凄美，悲壮和狂歌，也不禁要感叹：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”马上弄笔之际，感知自己未来的历史命运，他也作了无可如何的选择，把金牌一道一道纳入怀中，仰首天地，映现出满天满江的红霞。

许多记忆写在旅店里，也有许多记忆在路上被遗失，吴弘道的《醉高歌》有这样两句：“风尘天外飞沙，日月窗前过马”，在无意有意间，很多事不都是这样吗？

我们往往没有时间或心思静下来欣赏两旁的风景，“好山好水看不足，马蹄催趁明月归”，再回首便是山水千重、两岸猿声的路上，我们要用什么样的心态，在马上、在风尘迢迢，各形各色的旅店中选择呢？

就把住马鞍吧！碧绿的草原上，我不停地奔向一轮不落的朝阳，朝阳之下原始的纯朴和亲情活在每一个山冈的野店里，鸟鸣、花开、鹰扬，大地醒转。

此际，我在马上，回首后顾，三十功名和八千里路的日月风尘，在一刹间都远去了，留下一种不可言说的美。

*********************

作者：林清玄

音乐：渡辺俊幸 《森の時計》

主播：海潮明月