新冠疫苗要感谢的蓝血怪物，生活了4亿多年，救了人类却救不了自己

如今新冠病毒在全球肆虐，加大了疫苗的需求，截止到节目播出，全球累计接种新冠疫苗44.82亿剂，其中我国已经接近18亿，全球遥遥领先。病毒们又狡猾又强大，对付他们最好的办法之一就是疫苗，可您是否知道，疫苗的生产过程中，一种非常古老的动物不可或缺，它的名字叫鲎[hòu]。这个字有些不常见，学字头下面一个鱼，可能百分之八十的人都不会念，有些人念成[biē]，也有些人念成[háo]。尽管认识这个字的人不多，但这种动物在我国东南沿海却非常常见。

鲎的外观很奇特，带着一层硬质的甲壳，呈青褐色或暗褐色，圆形的躯体拖着一条长长的剑尾，腹部和头部由关节连接。它们的身体可以分成三部分，最大的部分是头胸部，然后是分节的腹部，再下边是一根长长的尖尾刺，鲎有十只足，有一对螯肢，用来捕食。因为外形很像马蹄，所以也有人称它们为马蹄蟹。

尽管人送外号马蹄蟹，但鲎和蟹并没有什么太近的亲缘关系，顶多同属于节肢动物门，节肢动物门很大各类很大，螃蟹属于“甲壳纲”，鲎却属于“肢口纲”，虽然鲎和螃蟹都生活在海边或海里，但鲎跟蜘蛛、蝎子的亲缘关系甚至比螃蟹还要近。

如今全世界只有四种鲎，除了一种美洲鲎分布在北美东海岸以外，其他三种都分布在亚洲。其中咱们大中国地区经过证实的有两种鲎的分布：中国鲎和圆尾鲎，这两种鲎在我国都是二级保护动物。

最早的鲎化石大约是4.45亿年的，那时的地球还处于奥陶纪，恐龙还没有出现，原始的鱼类刚刚在海洋中兴起，大约2亿年前的侏罗纪，鲎的老祖先和现在我们所看到的鲎就已经非常相似了，它们在历史的长河中好像被定住了一样，与它同一时代的动物们要么进化、要么灭绝，如今恐龙只能在化石中见到，鱼类也进化了很多轮，两栖动物兴盛后衰落，爬行动物也曾经一片繁荣而后大量灭绝，只有这种与三叶草很相似的动物从4亿多年前至今仍然保留着原始而古老的外貌与生活习性，不忘初心，而且福大命大，也有人称它们为“活化石”。

在我国的民间传说中，鲎是龙宫中的一员战将，与虾兵蟹将一起保卫着龙宫，深得龙王宠爱，人称“鲎将军”。鲎将军身穿盔甲、脾气暴躁，经常兴风作浪，用剑尾挑翻船只，欺负其他海洋同类。被海神知道后，鲎被捉住尾巴在礁石上拍打，后壳上的缝隙就是被惩戒的结果。

鲎喜欢靠近海岸居住，需要上岸产卵，因为移动速度慢，特别容易被捕抓，常成为人们捕杀的对象，所以鲎自然免不了被中国的美食文化影响，它们的肉、生殖腺和卵都可食用。不过，据渔民们讲，鲎肉的风味一点也不好，口感类似带腥味的粗纤维。此外，它们的体内含有高致敏源，食用不当很有可能会引发中毒反应甚至休克。

虽然不太好吃，但鲎还有很多其它的妙用。比如，鲎的壳可以用作勺子，质地轻且不易碎，舀粥时不会刮伤铁锅，鲎的尾巴可以做簪子挽头发。还比如，把捕捉得到的鲎蒸熟并研磨成粉，可以当作肥料，或者用来饲养家禽家畜。

鲎在仿生学中也有应用，鲎有四只眼睛，头胸甲前端有0.5毫米的两只小眼睛，这两只小眼睛能够感受紫外线，鲎的头胸甲两侧还有一对大复眼，每只眼睛是由若干个小眼睛组成。人们发现，鲎的复眼有一种侧抑制现象，能使物体的图像更加清晰，这一原理被应用于电视和雷达系统中，提高了电视成像的清晰度和雷达的显示灵敏度。

不过，鲎最重要的用途在医疗行业，这起因于它们独特的蓝色血液。像人类这种常见的血液之所以呈红色，是因为绝大多数血液是靠铁基血红蛋白将氧运输至全身。铁和氧结合时，就呈现出了我们肉眼可见的红。但在鲎身上，铁却被换成了铜，而铜氧化的颜色正是蓝绿色。

比颜色更神奇的是，鲎的血液具有独一无二的抗菌能力。鲎最喜欢待在海边，可这里细菌大量滋生，而且鲎的血液循环系统相对比较开放，体内存在着四通八达的血腔与各类组织直接接触。对鲎来说，抗菌一定要及时，一旦有细菌进入，必须要将它们迅速控制。我们人类对付细菌主要依靠白细胞，可以将细菌吞噬掉，而鲎完全采用另外一种机制。它们蓝色的血液中有一类特殊的变形细胞，与细菌接触之时，会在这些入侵物的周围凝结出一层厚厚的凝胶，将它们团团包住，无法肆意在体内搞破坏，并阻断疾病的传播。