梁实秋：好书谈

从前有一个朋友说，世界上的好书，他已经读尽，似乎再没有什么好书可看了。

当时许多别的朋友不以为然，而较年长一些的朋友就更以为狂妄。现在想想，却也有些道理。

世界上的好书本来不多，除非爱书成癖的人（那就像抽鸦片抽上瘾一样的），真正心悦诚服地手不释卷，实在有些稀奇。

还有一件最令人气短的事，就是许多最伟大的作家往往没有什么凭借，但却做了后来二三流的人的精神上的财源了。

柏拉图、孔子、屈原，他们的一点一滴，都是人类的至宝，可是要问他们从谁学来的，或者读什么人的书而成就如此，恐怕就是最善于说谎的考据家也束手无策。

这事有点儿怪！难道真正伟大的作家，读书不读书没有什么关系吗？读好书或读坏书也没有什么影响吗？ 

叔本华曾经说好读书的人就好像惯于坐车的人，久而久之，就不能在思想上迈步了。这真唤醒人的不小迷梦！

小说家瓦塞曼竟又说过这样的话，认为倘若为了要鼓起创作的勇气，只有读二流的作品。

因为在读二流的作品的时候，他可以觉得只要自己一动手就准强。

倘读第一流的作品却往往叫人减却了下笔的胆量。这话也不能说没有部分真理。 

也许世界上天生就有种人是作家，有种人是读者。

这就像天生有种人是演员，有种人是观众；有种人是名厨，有种人却是所谓的老饕。

演员是不是十分热心看别人的戏，名厨是不是爱尝别人的菜，我也许不能十分确切地肯定。

但我见过一些作家，却确乎不大爱看别人的作品。

如果是同时代的人，更如果是和自己的名气不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。

我见过一个名小说家，他的桌上空空如也，架上仅有的几本书也是他自己的新著，以及自己所编过的期刊。

我也曾见过一个名诗人（新诗人），他的唯一读物是《唐诗三百首》，而且在他也尽有多余之感了。

这也不一定只是由于高傲，如果分析起来，也许是比高傲还复杂的一种心理。

照我想，也许是真像厨子（哪怕是名厨），天天看见油锅油勺，就腻了。

除非自己逼不得已而下厨房，大概再不愿意去接触这些家伙，甚而不愿意见一些使他可以联想到这些家伙的物什。

职业的辛酸，有时也是外人不晓得的。

唐代的阎立本不是不愿意自己的儿子再做画师吗？以教书为生活的人，往往看见别人也在声嘶力竭地讲授，就会想到自己，于是觉得“惨不忍闻”。

做文章更是一桩呕心血的事，成功失败都要有一番产痛，大概因此之故不忍读他人的作品了。 

撇开这些不说，站在一个纯粹读者的角度而论，却委实有好书不多的实感。分量多的书，糟粕也就多。

读读杜甫的选集十分快意，虽然有些佳作也许漏过了选者的眼光。读全集怎么样？叫人头痛的作品依然不少。

据说有把全集背诵一字不遗的人，我想这种人是缺乏美感，就只是为了训练记忆。

顶讨厌的集子更无过于陆放翁，分量那么大，而佳作却真寥若晨星。反过来，《古诗十九首》、郭璞游仙诗十四首却不能不叫人公认为是人类的珍珠宝石。

钱锺书的小说里曾说到一个产量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一个新居，满心高兴。

谁知一打听，才知道是由于自己的著作汗牛充栋的结果，把自己原来的房子压塌，而一直落在地狱里了。

这话诚然有点刻薄，但也许对于像陆放翁那样不知趣的笨伯有一点点儿益处。 

古往今来的好书，假若让我挑选，举不出十部。而且因为年龄环境的不同，也不免随时有些更易。

单就目前论，我想是：《柏拉图对话录》《论语》《史记》《世说新语》《水浒传》《庄子》《韩非子》，如此而已。

其他的书名，我就有些踌躇了。或者有人问：你自己的著作可不可以列上？我很悲哀，我只有毫不踌躇地放弃附骥之想了。

一个人有勇气（无论是糊涂或欺骗）是可爱的，可惜我不能像上海某名画家，出了一套世界名画选集，却只有第一本，那就是他自己的“杰作”！