阿富汗的味道

《阿富汗的味道》

城市有它自己的味道
不是乡村的尘土，
但是更黑暗。
它更强大和苦涩的部分
在步兵的脚下。
在五百年间的来来去去的脚下。
吉布林以最优雅的方式打开了它的门——
穿过走廊，
穿过士兵曾经站立过的
坚实的白雪。
走廊两旁是墓地，
在这里亚历山大的士兵栽倒在方形的石头上。
铺满了光滑的河石，
开口的坟墓——惨白，赤裸。

喀布尔的沙磨平了每个人的棱角。
塔吉克人削尖了犄角
于是北方联盟大举南下
加入混战。
他们的刀尖瞄准对方的喉咙。
他们的妻子们消失在战斗中——
只有她们的高跟鞋和金手镯
还能在这个世界上找到。

东方的沙和南方的沙，
巴基斯坦的沙就像断齿一样扭曲，
赫拉特纯洁的沙升到顶端。
没有什么可以混和也没有中间地带。
如果上帝对此地有爱亦非此时。
如果他在呼吸，那这呼吸只存在于黄铜弹壳，
柴油空气和恶毒的祈祷文中间，
在欲望和肮脏的儿童中间，
在夜晚隐藏的生物中间。

在这里长出的生物被男人隐藏——
在他们自己孩子房间黑暗的角落里。
在没有大师也没有学徒的首都巨大的阴影里。
没有什么能让生物们步调一致
沙子尘土和泥垢让万物生长——
当它们被人们遗忘之时。

但是我们把手伸进了这里
手拔脚踏一番
并不能给生长的万物留下什么。
沙尘暴和龙卷风会拿走剩下的一切。
每个村庄如今被它们充满——
我们的炸弹掀起了尘土，我们的装甲车盛满了尘土。
尘土被枪机磨碎
洒到我们汗津津的手掌上就像密西西比的淤泥。

但是没有什么东西长出来。
我曾经在十七座村庄单膝跪下——
在街角和破碎的环形路上，
在高速公路和炸烂的家中。
在直升机里和小教堂的胶合板楼梯上，
在死去的男人——
和尖叫的女人背上。

它们，所有的这一切，都将要弯曲和崩裂——
我和它们都将如此，
所有的胜利和失败，
所有硬插进来的，不属于这块土地的东西
都将如此。
而不同颜色不同味道的沙子，
并不会向我说“抱歉”。

————————

作者 | [美国]罗伯·丹斯摩尔
翻译 | 光诸
诵读 | NJ青木
英文诵读 | Cathy
配乐 | Ashes In The Snow
作曲 | MONO
封面 | Johanna-Maria FRITZ
首发来源 | “读首诗再睡觉”