竹，是非常有文化象征的一个字，象形，很美。细枝下垂的六片叶子挺挺地直往上窜，卓而超然，显示出无限的生命力。一阵清风吹来，“竹得风，其体夭屈”这就是笑字了，多么的美啊。
以竹命名的欣苑，我在这里已经十四个年头了。初来时，正逢一个春天，院子里开满了樱花，一咕嘟一咕嘟，红的象霞，白的似雪，粉的就象抹的胭脂，风吹摇曳，飘飘忽忽，落得满地都是，空气中弥漫开来阵阵清香。
毗河静静流淌，清泠泠的，水不深，亮亮的透底，挂着丝丝缕缕水草，有小鱼游弋，称作“猫儿鱼”。这是都江堰流淌下来的水，一点污染都没有，听说可以直饮。
父亲江吉山，一个三八年参加八路军的离休干部，他特别喜欢这里。河边，他甩开膀子，挖地刨土，拣石头，一堆堆的，刨坑点南瓜，松土种丝瓜，搭架子下豆角。春天的阳光照佛着，暖暖的直冒汗，父亲脱去衣服，光着膀子，一锄又一锄，泥土翻出来，油油的透着亮色。
转眼天就热了，家家墙上爬满了玫瑰，红通通，丝绒绒般的交织拼接着，大的似碗，就像孩子的脸，望着你笑。月季杂陈，密密匝匝，攀着，搂抱着各不相让。蔷薇更是铺天盖地，白白的，一小朵一小朵就像云，更像是瀑布从上而下，直泻潭底。
夏天很快就来了，一到夜晚，蛙声，蟋蟀声，蛐蛐声此起彼伏。蛙声浑厚，深沉；蟋蟀高亢，婉转；蛐蛐不规则的插浑打科；简直就是大自然的和声交响曲。蚊子是这里的特产，铺天盖地呼啦啦的，特别是傍晚时分，走着路，拿着扇子扑打着，它还要追着你咬。一不小心，腿肚子上贴上四，五个，伸手一拍，满掌血迹。侄儿从河北来，蚊子欺生，咬得他腿上一个个红红的疙瘩，一扣，就感染了，赶紧去医院输抗生素。
奇怪的是，父亲不怕蚊子，他在墙根下开荒，光着脊梁，摔开膀子，蚊子偏偏不碰他。他还常常对我说“生态环境好，蚊子才多啊！”
秋天，该收获了。父亲抱着染有一层毛绒的三十多斤重的大冬瓜，笑得合不拢嘴，直喊：“快给我照个相”。太太拿出相机，留下了永远的笑容。架子上，墙上，树上爬满了丝瓜，青绿的瓜，黄色的花朵杂陈其间，就是一幅图画。记得那年，中午炒丝瓜，晚上煮丝瓜，真是吃倒了胃。最难忘的是父亲种的姜，挖起来白嫩嫩的上面带着粉红色，一板板的，挑了好几箩筐，堆在屋檐下，用沙把它埋起来，第二年都吃不完，送了不少人。
银杏，到处都是，“噗啦噗啦”直往下掉，老母亲带着我们，提着桶到“二号门”去捡，老妈说，那里的白果最大。捡回来白果，发酵，去皮，剥壳，抽芯，放在冰箱里，熬稀饭，炖鸡汤，又鲜又糯。
冬天，蚊子也没有了，一过寒露，它的嘴就咬不动了。园子里仍然是一片青绿，最抢眼的是银杏，一片金灿灿的承载着冬日的阳光，油彩画般摆放在房前屋后。腊梅该粉墨登场，它一串串的伸向蓝天，散发出透心穿脾的香气。
父亲在九十一岁上离开了我们，按照他的遗愿，把他送回了老家黄河故道，他一九三八年从家乡走出参加八路军，南下来到这里，斑竹欣苑是他最后的落脚点。
眼下，同是部队南下的老妈还住在这里，她坐着轮椅，我推着她，呼吸着斑竹园的空气。九十一岁老妈说，“再也捡不动白果了”。
我也迈入七十的行列，想想未来归宿恐怕也是斑竹欣苑了。我爱这里的四季，写下这里的春夏秋冬，想着父亲，照顾着年迈的母亲，一天天一月月，生活就是这样平淡如水，一天又一天。
用户评论