马未都 | 群居不倚，独立不惧

2023-08-19 20:08:5908:51 5万

声音简介

人生的意义，这是一个非常宏大的话题。每个人的人生理论上讲都是有意义的，但这个“意义点”在哪儿？恐怕很难捕捉到。我自己的人生都走过六十多年了，有时候还在考虑这个问题：我们存在的意义究竟是什么？

群居不倚，独立不惧

人生的缺憾，我也有。有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到的东西值多少钱，其实跟我没多大关系；倒是那些没买到的，跟我有直接关系。

20 世纪 80 年代末期，我去上海。上海当时有一种商店叫“友谊商店”，主要赚外国人的钱，但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗，很漂亮。当时，商店也认为这个碗是民国时期的仿制品，所以可以卖。碗底贴着一张口取纸，写着编号“55-1964”，大概是 1964 年进的库。标价多少呢？人民币外汇 3 万元。那时候提倡争当“万元户”，1 万元都少见，何况 3万元，还是人民币外汇。

虽然我拿不出 3 万块钱，但架不住喜欢啊，每回到上海，先奔友谊商店那个柜台，把这碗要出来，翻来覆去地看，看完再还给店员。魂牵梦绕了半年，终于，这碗被别人买走了。那是 1988 年，我又去上海，到了友谊商店，一看碗没了，心就凉了。感觉像是漂亮的“校花”被“校草”牵走了。

第二年，香港苏富比拍卖会，这个碗—乾隆时期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗—拍了 792 万元，是被日本人买走的。从 3 万到 792 万，短短半年之间。看到这个消息，我何止心凉了，连脚心都凉了。早知道是这个结局，当初借钱也得把它买下来啊。

又隔了九年，到了 1997 年，这个碗重新上拍。那时候日本经济下滑嘛，把碗拿出来变点儿现。拍了多少钱呢？2147万元。几乎是他买进价的三倍。

今天如果再把这个碗拿出来拍卖，最低估价一个亿。一个亿啊，曾经就摆在我的面前，让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。过去就没了，剩下的就是一个故事。

人生啊，不是所有的事情都能让你满意。你想每一步都踩中那个点儿，是不可能的。

我当年到香港去，看见一个金器，喜欢得不行。这个金器，是古人系在马脸上的装饰，叫“当卢”。打个比方，相当于今天那些豪车前面的车标，也叫 LOGO。纯金打造，上面镂刻的是花纹和神兽图案。要把这么大一块纯金扣在人脸上，挺狂的；但扣在马脸上，是周、秦、汉、唐时代的重要标志。

看到这个“当卢”是在香港的荷李活道。我说，这个东西我太喜欢了。卖家却说，你喜欢不成了。我说，为什么？他说，我卖了。卖了你给我看什么呀？这不拿我开涮吗？

我问，那人给钱了吗？他说，交了定金。这就没辙了。

隔了两年，我又去荷李活道，又遇到那个卖家，又说起那只“当卢”。他说，你买吗？当初那个人交了定金就再也没来。我的机会来了。我说，我能给你钱，但不能给当初他给的那么多。他说，凭什么便宜给你？我说，你去过菜市场吗？上午的菜就贵，放到下午就便宜，塌秧儿了嘛。

于是，我把价格拦腰砍了一半，答应当时就给钱。那人脑袋冲天想了想，仰天长叹道：可以……这个纯金“当卢”现在收藏在观复博物馆。

人生就是这样，很多东西不一定是你争来的，是有命数的。如果我当年死追，也没准儿能追来，但花的代价太大。要相信缘分。我过去常借用古人的一句话说：“过我眼，即我有。”

我看到了，我就拥有了。知识、机遇，也都是无形的拥有。生活中，每个人不如意的状态都是常态。所以古人总结，“人生不如意事，十之八九”。一提这话，我儿子就说：“可我现在如意的事连一二也没有。”我说，那是你不够成熟。生活中应该有很多能让你满足的地方，你浑然不觉。你总是盯住不可能满足你的那些东西，怅然若失。