故乡

以前从我的家出来，就是一条狭窄的马路。早上五点半，就有人出来买早饭，或者是下夜班的工人一脸瞌睡地回家去。

路两边有很多食肆，最早开门的，永远是包子铺。他们卖一种奇怪的小笼包，皮厚，肉馅少，加了许多葱花。一笼有十个，装进塑料袋里，可以加一勺辣椒油一勺酸菜，很饱满地装满一袋子，湖南人的早餐也需要一点儿辣味来醒醒瞌睡。

然后高中生也起床了，他们需要去上早自习，这时候，米粉铺子和油条摊子也开始做生意了。最好吃的一家米粉铺子用肉丝蛋皮做浇头，配上辣辣的榨菜末，三元一碗，据说最后已经涨到了五元。油条摊子还卖油饼，五毛一个，十年不变。油饼很薄，有一点点葱花，可以再买一杯豆浆，边走边解决早饭。

天色再亮一点儿，卖豆腐脑的老头子也出来了，用一种塑料杯来装豆腐脑，加白糖。他一般把担子放在卖千层酥饼的旁边，饼铺里大大的饼铛子不停地散发出油香，热腾腾酥脆的千层饼摆在案台上，老板会问你要几块钱的，然后手起刀落，不用过秤。

再往下走，砂锅店也开门了，可以下面也可以下米粉，配料万年不变的是猪肝和肉片，放许多的剁椒，上早班的工人会一起在那儿吃，或者再要一碟子酸萝卜，很开胃。

路中间有家卖糖油粑粑的小店，小小一间，被油烟熏得黢黑，没有光线，老板的脸色也很阴森。卖的是又甜又黏的糯米粑粑，一碗三个，金黄可爱，咬一口就甜到心里去。

对了，怎么能忘了卖馒头的，是那种老面馒头，五元一袋，一袋十个，一般都是买回家裹上鸡蛋液慢火炸了吃。因为是老面馒头，炸出来的馒头片就格外香。

再晚一点儿呢，附近的农民就会挑着自己家里种的蔬菜来卖了。大致都是些辣椒、茄子、空心菜，都是刚摘下来的，价格便宜，味道却好，上班的路上带一些，中午的菜也就解决了。

初夏的时候会有人来卖莲蓬，碧绿碧绿的，滴着水，从家里的荷塘现摘的，莲心都是甜的，我喜欢当水果来吃，等晚饭后坐在楼下，一边剥莲子，一边让外婆给我摇蒲扇，外婆笑眯眯的，我也笑眯眯的。

入冬的时候会有农民杀猪，挑着半扇猪肉来卖，很快就会被哄抢完。外公最喜欢买猪心和猪舌头，回家拿大铁锅放了冰糖、桂皮、八角、香叶、老抽，慢火熬一个下午，比外面任何卤味店的都好吃。每天晚饭切一小盘，可以吃很久。

还有人卖土鸡蛋，拿一个小筐子装好，一般也就十来个，每个都小小的，打开来看，蛋黄都金灿灿的。家里人要是买了，晚饭就会蒸鸡蛋羹，黄澄澄的，嫩嫩的，是孩子的最爱。

上午天气好的时候，会碰见一对推车来卖油炸馓子的夫妻，似乎是北方人，架一口巨大的油锅，丈夫揉面，妻子炸馓子。会有买菜回来的退休职工买上一包拿回去给孙子当零食，金黄酥脆的馓子很香，小孩子拿一根倒是可以吃上很久。生意不错的时候，小夫妻的脸蛋上都红扑扑的。

中午吃完饭，就会出现一个用一辆自行车叫卖米花糖的。五毛钱就可以买一大块，甜得几乎要让人哽咽。用一张牛皮纸包着，可以在上学的路上边走边啃，不过要是被家里大人看见指定是要被教训一顿的，多半说是太甜，对牙不好。

下午的时候则会看见一个用塑料大桶卖麻辣藕片的大婶，用小小的透明塑料口袋装好，有五毛钱的和两毛钱的两种规格，有时候她也卖麻辣莴笋或者麻辣土豆。大婶总是坐在一块砖头上，用一个手绢包着很多的毛票。

等到天黑了，也就只有一家小卖部了，里面卖口红糖和酸梅粉，还有咪咪虾条。灯光总是暗暗的，老板似乎也一直在看电视，放的什么却记不得了。

再后来，就长大了，一切都没有了，至此不提故乡。但梦回时，耳边总会响起卖米花糖的自行车的清脆铃声，一声又一声。